



# રાખની ઢગલી

૨૫૦૬૭

નવોપયોગી સાહિત્ય શ્રેણી . ૨

ભિક્ષુ અમંડાનંદની પ્રજ્ઞાદી  
અદ્વૈત આહિત્ય વર્ણિત કાવ્યગદ્ય

કે. ભટ્ટ પાત્ર અમદાવાદ અને કાલબાદલી રોડ મુંબઈ-૨

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ મંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

નિમાક ૨૪૦૬૭ કિમત ૦.૧૦

પ્રથનામ રામની ૩૨૧૦૫

વર્ગિક ૬-૩

‘સસ્તુ’ સાહિત્ય’ એટલે ‘ઊંચામાં ઊંચું’ સાહિત્ય’

# રાખની ઢગલી

[ પાંચ સામાજિક પ્રસંગકથાઓ ]



લેખક  
‘સૌજન્ય’



ત્રિકુ ચર્ચકાલંદરી પ્રગટ  
અસ્તુ સાહિત્ય વર્ધક ગર્વાલક  
હેતુદ્ધાસે અમદાવાદ અને કાલવાટેલી સીડ મુદ્રણ-૩



દસ આના

પ્રત : ૫૫૦૦  
સંવત : ૨૦૦૦

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૨૫૦૬૭

સર્વ હક્ક પ્રકાશક સંસ્થાને સ્વાધીન છે.

મુદ્રક અને પ્રકાશક :  
ત્રિભુવનદાસ કં. ઠક્કર  
સરવું સાહિત્ય મુદ્રણાલય,  
કે. રાયખડ :: અમદાવાદ



## નિવેદન

આ સંસ્થા છેલ્લાં પાંત્રીસ વર્ષથી પોતાની શક્તિ અને વૃત્તિ અનુસાર ગુજરાતની સેવા કરી રહી છે. આજ સુધીમાં જીવનઘડતરમાં ઉપયોગી એવા લગભગ સાડાત્રણસો ગ્રંથો એણે હજારો નકલોની સંખ્યામાં ગુજરાતનાં ઘરોમાં પહોંચાડ્યા છે. ધાર્મિક સાહિત્યનું પ્રકાશન આ સંસ્થાનું પ્રધાન અંગ રહેલું હોવા છતાં તેનો વિશાળ અર્થ કરીને જીવન-વિકાસમાં પ્રેરણારૂપ થાય તેવાં જીવનચરિત્રો, આરોગ્યનાં પુસ્તકો, સમાજશિક્ષા, સ્ત્રીકેળવણી, બાલવાર્તાઓ ઇત્યાદિ સાહિત્ય પણ એણે પ્રગતિ વિપુલ પ્રમાણમાં આપ્યું છે.

પરંતુ પ્રગતિમાં હવે એક નવો વર્ગ ઊભો થયો છે અને એની સંખ્યા આપણી રાષ્ટ્રીય જાગૃતિની સાથેસાથ વધતી જશે. આ વર્ગ એણું ભણેલા પ્રૌઢોનો છે. ભાષાજ્ઞાન તો એમનું બાળકો જેવું હોય છે, પરંતુ સંસારના કડવા-મીઠા અનુભવો એમને મળેલા હોય છે. આ બંને સ્થિતિનો વિચાર કરીને આ વિશાળ સમુદાય માટે નવા પ્રકારનું સાહિત્ય નિર્માણ કરવું જોઈએ. એ સાહિત્ય મોટા અક્ષરોમાં છપાયેલું, બાળકો પણ વાંચી શકે એવી સહેલી ભાષામાં અને છતાંયે જીવનમાં ઉપયોગી એવા વિષયો ઉપર પ્રકાશ ફેંકનારું હોવું ઘટે.

આ કાર્ય કેાણુ કરે ? ધંધાદારી પ્રકાશકો સ્વાભાવિક રીતે જ આમાં રસ ન લઈ શકે, કારણકે આવાં પ્રકાશનમાં નફો હોય નહિ. આ કાર્ય ‘સસ્તુ સાહિત્યવર્ધક કાર્યાલય’ જેવી પારમાર્થિક સંસ્થાએ જ કરવું જોઈએ એમ લાગવાથી આ પ્રકાશનમાળાનો અમે આરંભ કર્યો છે.

ગુજરાત જેમની સાહિત્યસેવાથી પરિચિત છે એવા યુવાન અને પ્રતિષ્ઠિત લેખકો દ્વારા વિવિધ વિષયોનાં સુંદર, સરળ અને સચિત્ર પુસ્તકો તૈયાર કરાવવાનું સંપાદનકાર્ય કાર્ય કરવા અમે જીવનરૂપથી સાહિત્યના પ્રસિદ્ધ લેખક ભાઈ મોહનલાલ મહેતા—‘સોપાન’ ને શોધ્યા અને તેમણે તે કામ હોંશપૂર્વક અને સહર્ષ ઉપાડી લીધું, તે માટે તેમને ધન્યવાદ થટે છે. આ પ્રયાસનું પરિણામ આજે અમે પ્રજા સમક્ષ મૂકીએ છીએ.

સર્વોપયોગી સાહિત્ય શ્રેણી જેવા સૂચક નામ સાથે જોડાયેલાં પુસ્તકોની યોજના તૈયાર કરવામાં, વિષયો ગોઠવવામાં અને લેખકો પાસે લખાવવામાં એમણે જે ચીવટ અને પરિશ્રમ દાખવ્યાં છે, તેના અમે સાક્ષી છીએ. આ પવિત્ર કાર્યના તેઓ પણ યશભાગી છે.

અમુક વર્ગ માટે યોગ્યલી આ ગ્રંથશ્રેણી પ્રજાના બીજા ભાગ માટે પણ લાભદાયી અને માર્ગદર્શક નીવડશે એવા ભરોસાથી આ સંસ્થાના કાર્યક્રમમાં આ નવો પ્રકાર શરૂ કરતાં અમને આનંદ થાય છે.

મુંબઈ,	}	સસ્તું સાહિત્ય મુદ્રણાલય દ્રસ્ટના દ્રસ્ટીઓ વતી મનુ સૂભેદાર (પ્રમુખ)
તા. ૨-૧૦-૪૪		

## સંપાદકનું નિવેદન

‘સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલયે’ મને જે કામ સોંપ્યું તેનો સ્વીકાર મેં હળવે હૈયે કર્યો નથી, એટલું આરંભમાં જ જણાવી દઉં.

ઓછું ભણેલાં હજારો ભાઈબહેનોને, જીવનને સ્પર્શતા વિષયોનું જ્ઞાન આપવાની જવાબદારી કેટલી મહાન છે, તેનું આ કાર્ય કરતાં મને સતત ભાન રહ્યું છે.

હું કેટલે અંશે એમાં સફળ થયો છું, તેના નિર્ણય તો બાળકારો જ કરી શકે. મારે તો એટલું જ કહેવાનું છે કે પરિશ્રમ કરવામાં મેં કયાશ રાખી નથી ને જ્યાં જ્યાંથી સહાય મેળવી શકું ત્યાં ત્યાંથી મેં મેળવી છે.

વિષયોની પસંદગીમાં અને તેના લેખનમાં લેખકમિત્રોએ જે મદદ કરી છે, તે હું બૂલી શકીશ નહિ. પ્રકાશક, સંપાદક કે લેખક આ કાર્યની મહત્તા અને પવિત્રતાને બૂલ્યા નથી એટલું તો પૂરી નમ્રતા સાથે પણ મારે કહેવું જોઈએ. હજારો બંધુ-ભગિની પ્રત્યેની લાગણી આ ગ્રંથશ્રેણીના લેખન-પ્રકાશનના મૂળમાં રહેલી છે.

શક્ય તેટલી કાળજી રાખીને વિષયોની પસંદગી કરી છે. આ યોજના એક જ વર્ષની કે અઠાર જ પુસ્તકોની નથી તે લક્ષમાં રાખ્યું છે; છતાં પહેલા વર્ષમાં એ વિષયનું વૈવિધ્ય સપ્રમાણ જાળ-

વવાનો સમાન પ્રયાસ તો કર્યો જ છે. આમ છતાં એમાં ત્રુટીઓ નહિ હોય કે નથી, એમ હું કહી શકું નહિ. લોકશિક્ષણમાં રસ ધરાવતા સંજ્ઞનો મને તેમની સૂચનાઓ મોકલશે તો હું આભારી થઈશ.

અંતમાં, મારે ‘સસ્તું સાહિત્ય’ ના ટ્રસ્ટીઓનો આભાર માનવો છે. હું જાણું છું કે તેઓ આભારના ભારથી દૂર રહેવા ઇચ્છે છે, પરંતુ મારે સૌને જણાવવું જોઈએ કે સદ્ગત બિંદુ અખંડાનંદે પ્રગટાવેલા જ્ઞાનદીપકની જ્યોતને એમણે નમવા તો નથી જ દીધી, પરંતુ સતત દીવેલ પૂરીને એને પ્રજ્વલિત રાખી છે. સહેજ આગળ વધીને કહું તો એ જ્યોત વધુ પ્રકાશ આપી શકે તે માટે તેઓ વૈજ્ઞાનિક પ્રયોગો પણ સતત કરતા રહે છે. આ ગ્રંથશ્રેણીના સંપાદનકાર્ય અંગે ટ્રસ્ટીમંડળના પ્રમુખ શ્રી. મનુ સૂએદારે મને સતત ઉત્સાહ અને માર્ગદર્શન આપ્યાં છે એમ મારે કબૂલવું જ જોઈએ. એમનો સહકાર ન હોત તો આ કાર્ય મેં થાકીને અધવચ્ચે જ છોડી દીધું હોત.

મુંબઈ,  
તા. ૧-૧૦-૪૪ }

મોહનલાલ મહેતા

अर्पण

आजनी समाजरचनाथी दुभायेलाने

## લેખકનું નિવેદન

પહેલેથી જ જણાવવું જરૂરી છે કે આ પાંચે વાર્તાઓ નહિ પણ પ્રસંગચિત્રો છે. આપણા સમાજમાં રોજ બનતા બનાવોમાંથી આ પાંચે પ્રસંગો ઝડપ્યા છે. તેમાં કેટલાંક પાત્રો અને કેટલાક પ્રસંગો તેના સાચા સ્વરૂપમાં જ આલેખ્યા છે. આમાંનાં કેટલાંક પાત્રો તો હજીએ સમાજની વિષમતાનો તાપ સહેતાં જીવી રહ્યાં છે. તેમના કેટલાકની સાથે તો હું જીવ્યો છું અને રહ્યો પણ છું. છતાં તેમની વેદના અશેષ નિરૂપી શક્યો નથી તેનું મને દુઃખ છે.

આ પ્રકાશન શ્રેણીની યોજના આમ જનતા સુધી પુસ્તકો પહોંચાડવાની હોઈ પ્રસંગચિત્રોની ભાષા સાદી અને સરળ બનાવવા સભાન પ્રયત્ન કર્યો છે. મોટા ભાગના પ્રસંગો ગામડાના હોઈ ગામડા-ઉત્તર ગૂજરાત-ની લોકખેલીમાં જ લખ્યા છે. જે કે ગૂજરાતના જુદા જુદા છેડે રહેતા વાચકોને સમજાય તેવી બનાવવાની કાળજી લીધી છે.

વાચકો આ પ્રસંગચિત્રો વાંચી આજના સમાજની કઠંગી અને અન્યાયી બાજુ તરફ અભિમુખ થશે તો મારા પ્રયત્નને સાર્થક ગણીશ.

મુંબઈ,  
તા. ૧-૪-૪૪

}

—લેખક

## અનુક્રમ

રાખની ઢગલી ... ..	૯
ભણેલી ડાકણ ... ..	૪૯
જીવતાં મડાં ... ..	૬૨
બેરા વના તો કાંઈ નહિ ... ..	૧૦૫
કભારજી ... ..	૧૧૯



## રાખની ઢગલી

**આ**જ રવિવાર હતો એટલે નોકરીએ જવાનું ન હતું. અપોરે જમ્યા પછી તકિયાને અટેકણુ દઈ પડ્યો પડ્યો વાંચતો હતો, અને વાંચતાં વાંચતાં ક્યારે ઊંઘી ગયો તેનીયે ખબર પડી નહિ. પણ જ્યારે એકાએક આંખ ઊઘડી ગઈ ત્યારે પાછલા ખંડમાં કોઈ વાતો કરતાં હતાં. તેમાં એક તો મારી પત્નીનો જ અવાજ હતો. તે કહેતી હતી:

‘તે કમળાબહેન તમને બસ કાઢી જ મૂક્યાં? કાંઈ વાંક ગુનો.’

‘વાંક ને ગુનો, શું બતાવું બાઈ, જ્યાં દાનત જ ખોટી ત્યાં....’

‘કાંઈ કાંઈ કહેનારે ન મળ્યું?’

‘શું કહે? બધાં જ આવાં ત્યાં? આખી પોળમાં એકે ઉંબરો એવો નહિ હોય કે જ્યાં એક ઉપર બીજી નહિ થઈ હોય.’

‘હેં?’

‘અમારી નાતની તો એ જ મોંકાણુ છે ને? મારા સસરાએ ચાર કરી હતી તો આ તેમના સપૂત....’

આટલુંથે એ બાઈ મહામહેનતે બોલી હોય તેમ લાગ્યું. બહુ તેના ગળામાં ડૂમો ભરાઈ જતો હતો.

થોડીવાર વાત કરનારાં બંને ચૂપ થઈ ગયાં. હું પડ્યો હતો તેમ વધુ સાંભળવાની લાલચે ચૂપચાપ પડ્યો જ રહ્યો. ‘કમળાબહેન શું કરવા રડો છો? રડે શું વળે?’

હૈયું ચીરી નાખે તેવાં ડૂસકાં સંભળાતાં હતાં.

‘મને ખીજું તો કાંઈ થતું નથી,’ રડતાં રડતાં એ બાઈ બોલતી હતી; ‘પરંતુ એક છોકરું આપ્યું હોત તોયે એનું મોં એઈ આથપું પૂરું કરાંત. પણ આતો રણવગડામાં એકલી અટૂલી.’



પથરને પણ પિગળાવી દે એવું એક ધૂસકું એ બાઇથી મુકાઈ ગયું અને હું ચમકીને એકાએક બેઠો થઈ ગયો. આ સાંભળી મને મનમાં ચણચણાટી થવા લાગી.

કમળાબહેનનો રડવાનો અને મારી પત્ની સવિતાના આશ્વાસનના શબ્દો સાંભળાયા કર્યા. થોડીવાર રહી કમળાબહેન આંખો લૂછી ચાલ્યાં ગયાં. દાદરામાં દેખાયાં ત્યાં સુધી એ કરુણતા અને દીનતાથી છવાઈ ગયેલાં કમળાબહેનને હું જોઈ રહ્યો. મારાથી નિઃશ્વાસ મુકાઈ ગયો.

‘આમ શું જોઈ રહ્યા છો?’ સવિતાએ બહાર આવીને કહ્યું અને વિચારમાંથી હું એકદમ જાગી ગયો.

‘આડીઅવળી હવાઈ વાતો લખ્યા વગર લખવી હોય તો આવી વાતો લખોને.’

‘કેવી?’

‘આ કમળાબહેન જેવી. બચારાંના જીવતરમાં રોવા સિવાય રહ્યું છેયે શું?’

‘તમને હું એ જ પૂછવા જતો હતો.’

સવિતા પાસેથી જે હકીકત મળી અને પાછળથી મેં જે જાણ્યું તે દિલ કંપાવનારું હતું.

કમળાબહેનના પિતા ખોડીદાસને કુળનો ખૂબ મોહ હતો. ગમેતેમ થાય પણ છોડીને તો કુળવાન ઘરમાં જ

નાખવી છે એવી તેમણે મનમાં ગાંઠ વાળી હતી. તેમાંયે કમળા બે લાઘવો વચ્ચે એકની એક બહેન હતી એટલે પિતાનો તેના ઉપર ખૂબ પ્રેમ હતો. સરખેસરખામાં કન્યા આવે તો ખાસ કંઈ ખર્ચ થાય તેમ ન હતું. કહેવાતા કુળવાન એક કોથળી તો ચાંલેલો માગતા હતા. ઘરેણુંગાંઠાં તે તો જુદાં. ખેતીમાંથી મથીને ધરતું પૂરું કરનાર ખોડીદાસ માટે આ રકમ આકરી પડે તેમ હતું. એક ઉપર એક વર્ષ ખરાબ આવતાં હતાં. ટૂંકી જમીન અને ખાસ રસ-કસ નહિ, પછી બચત પણ શું હોય? તોયે મોટા ઘરમાં નાખવાનો મોહ હૈયેથી વઘૂટતો ન હતો.

ગામના બેચાર માણસોએ ટકાર પણ કરેલી:

‘ખોડાભાઈ! સરખે સરખામાં મઝો હોં. કુળ કુળ કરો છો તે એને કંઈ ચાંદીરૂપાનાં હાડકાં હશે? નાહકના શું કરવા ખર્ચમાં લાંબા થાઓ છો?’

‘નારે ભાઈ’ ખોડીદાસ ટટાર થઈ કહેતા ‘મારે તો મારાં લાણિયાં અમીન કે દેસાઈના ઘરમાં રમતાં જોવાં છે. કુળની તો વાત જ ન્યારી!’

ખોડીદાસને આ કુળની ધૂનમાંથી કોઈ ચલાયમાન કરી શક્યું નહિ. તેમના બે છોકરા બબડાટ કરવા લાગ્યા. તેમને ધુંકારિયાં કરીને ખોડીદાસે ચૂપ કરી દીધા:

‘કમ કમળા ત્રીજો ભાઈ હોત તો જમીનમાં ભાગ ન

માગત કે ? મારી કૂખે પાછી આવો દૂંડો જીવ રાખો છો ?

—અને ખોડીદાસે તેમનું ધાયું જ ક્યું. કુળવાન ધર એમ ખાલી તો ક્યાંથી મળે ? એટલે તાજેતરમાં જ રાંડેલો એવો એક બીજવર શોધી કાઢ્યો ? પહેલી પત્ની ઘાસલેટ છાંટી બળી ગયેલી. જેમ બીજાં બાંબરા ઘસનારા એનાં કારણેમાં બાંડા નહોતા બિતર્યા તેમ ખોડીદાસ પણ ન બિતર્યા.

ચીમનલાલનાં મા તો ગળગળાં થઈ, જાણે આલ તૂટી પડ્યું હોય તેમ વાત કરતાં હતાં.

‘શું કરીએ ભાઈસા’બ, આ પ્રાઈમસે તો ઘણું વાળ્યો. મારી જીવાનજેઘ વહુ ફાટી પડી.’ અને ડોસીએ આંખો પટપટાવી નામનાં બે ત્રણ આંસુનાં દીપાંએ પાડ્યાં.

ખોડીદાસના મનમાં તો સમાધાન થઈ જ ગયું કે બાઈ પ્રાઈમસ ફાટવાથી બળી ગઈ છે. ડોસીનો કેવો સુંવાળો સ્વભાવ છે ! આવી નરમાશ તો આ ઘરમાં જ જોવા મળી. કમળા આ ઘરમાં સુખી થશે. એ બેઠે બેઠે ખાવાનું ને મજા કરવાની છે. પાછું આવું દેસાઈ કુળ તો ક્યાં મળવાનું હતું ? કમળાનું નક્કી થાય તો તેનો મનખો જ સુધરી જાય.

ચીમનલાલ વેરે પોતાની દીકરીનું નક્કી કરવા ઘણા-એ તલપાપડ થઈ રહ્યા હતા. ડોસી તો જ વધુ ચાંલેલો

આપે તેની જોડે વેવિશાળ કરવા માગતાં હતાં. ખોડી-દાસે એકહજાર ને એક રૂપિયા આંદલા પેટે કપૂલ્યા અને બે હજારનાં ધરેણાં કરાવવાની પણ હા પાડી. ડોસી બાણે ઉપકાર કરતાં હોય તેમ બોલ્યાં:

‘જુઓ પટેલ ! આ તો તમે કરગરો છો એટલે હા પાડું છું. ખાશી તમારા જેવા છેવાડા ગામની કન્યા કોણ લે ? વાજતેગાજતે જન આવશે. એની શોભા પર-માણે આગતા સ્વાગતા કરજો. આ તો અમદાવાદી, ગાંમડિયા સમજશો નહિ. તમારું જડું ખાતું નહિ ચાલે.’

‘આહા....હા, મારાં શાં ધનભાગ્ય કે દેસાઈ કુટુંબની એંઠ મારે આંગણે પડે. બેલાશક તમે તમારે જન મોકલજો. ડાંકા ના વગાડું તો મારું નામ ખોડીદા નહિ.’ ખોડીદાસનો હાથ મૂછો પર ફરી ગયો. તેમની આંખમાં ખુમારી અને અભિમાન ચમકી રહ્યાં.

ઈડરિયો ગઢ જીત્યા હોય તેવો ખોડીદાસને આનંદ થયો. તેમની છાતી તો ફૂલીફૂલી માતીજ ન હતી. એ કમળા તો બેઠી બેઠી શેરમાં મઝા કરશે. એના માથેથી તો છાંણની હુલ્લી અને ખેતીના ગાહલાપીહલા નીકળી ગયા. એની આંતરડી ઠરશે એનાથી બીજું શું જોઈએ ?

જમીન ગીરો મૂકી વાણિયા પાસેથી ખોડીદાસે પૈસા ઉપાડ્યા. બી ધામધૂમથી લક્ષ્મીની તૈયારી કરવા માંડ્યા.

મોટા માંડવો રાખ્યો. આસોપાલવનાં તોરણો લટકાવ્યાં. મહેમાનો માટે માગીતાગીતો પાટલા લાવ્યા. ઉતારા માટે એક મોટું ડેલું મુખીને શરમમાં નાખી ઉઘડાવ્યું. મજાનાં ગોઠડાં, રબઘચ્ચો ભેગી કરી ગોઠવી દીધી. કોઈ વાતની કમીના ન રહે તેની ખાસ કાળજી રાખી હતી. અરે ! મહેમાનોને ઠંડું પાણી મળે તે સારુ તો તેમણે બરફ પણ મંગાવી રાખ્યો હતો. જનની આવી પરોણાગત, આવી ચાકરી, આવો ભપકો ગામમાં આજ સુધી કોઈએ કર્યો નહોતો. એકવાર તો બધાએ વાહ વાહ કરી. ખોડીદાસ જશ લઈ ગયા. છોડીને સુખમાં નાખી. મરતાં મરતાં ડંકો વગાડ્યો !

ખોડીદાસને ધડીલર થયું તેમના જોડો કોઈ સુખિયો માણસ નથી. જીવનમાં પરમ સંતોષ અનુભવ્યો. તેમને થયું તેમનું જીવ્યું ધન્ય થયું છે.

પણ ખોડીદાસનો ડંકો તેમની પાછળવાળાંને ભારે પડી ગયો. તે તો કમળાને પરણાવી પશટાઇને એક વરસ-માં જ દેવલોક થયા. છોકરા વાણિયાને વ્યાજ પણ ભરી શક્તા ન હતા. દેવુ તો માથાના વાળની પેઠે વધે જતું હતું. એથી એક ભાઈ અમદાવાદ મિલમાં ગયો. બંને જણા મથીને પૂરું કરતા એટલું જ. દેવું તો એમનું એમ ભરખી ખાય એવું વિકરાળ મોં ફાડીને ઊભું જ હતું.

કમળાને પણ પિતાએ વહોરેલું મોટું ઘર ભારે પડી ગયું. શરૂ શરૂમાં તો જમ કમળાની બહેનપણીઓ એને શહેરમાં નાખી અથી મનમાં હરખાતી હતી તેમ તે પણ હરખાતી હતી. પેલી એની ખાસ ગોઠણ શકરીએ કહ્યું:

‘અલી કમળી, તું તો મોટી શેઠાણી થવાની. કો’ક દા’ડો અમે ગાંમડિયાં શે’ર જેવા આઘએ તો બોલાવજે તો ખરી! બોડાકાકાએ તો તારો મનખો જ સુધારી નાખ્યો.’ ત્યારે તો તે શેઠાણીની અદાથી હસીએ પડેલી. પણ એતો ચીમનલાલને નહોતાં જોયા ત્યાં સુધી.

જન આવી ત્યારે બધાં સરખેસરખાં ભેગાં થઈ એક મેડા પર છાંનેછપને વરરાજને જોઈ રહ્યાં હતાં.

‘અલી, ચીમનલાલ આંમ છે તો મુઠ્ઠી હાડકાંના પણ લાગે છે ભારે શોખીન. જોને ભેંસની પેઠ્ય પાંન ચાય ચાય કરે છે.’

‘હેંડ હેંડ ચિખાવલી, ચમનલાલની નંદા કરે છે તે કમળી પછી બોલાવશેયે નહિ.’ શકરીએ છણકા કરીને કહ્યું.

‘જુઓ તો ખરા, પાછા ઘોળી બીડી પીવે છે. ડાચાં તો બેસી ગયાં છે ને....’

‘હવે છાંની મર. ક્યાંક એ એ સાંભળી જશે. એમનાં લૂગડાં સામે તો જોતી નથીને. જોને, આવો કોઈ

ખનીઠણીને આયેલો વરરાજા જોયો' તો ? મોંઢામાં આંગળી ધસાવે એવો તો છે !'

‘છે જ સ્તો, આવાં કાળાં મેંશ જવાં આંખ્યનાં ડોધાં, વાંસના જવી પાતળી કાયા, કનૈયાકુંવર જોવો રંગ ....મોંઢામાં અમ આંગળી નાં ધસાવે. હાય હાય ! જે જે, એ તો પાછા ગળકાયે કાઢે છે.’

‘હેંડ હેંડ. જાહે છે હવે. તું લજવી માર્યા વના નહિ મૂકે. તને તો કોઈ બાવળિયાના થડિયા હારે પૈણાવી જોવે છે.’

શકરી એ બટકબોલી છોકરીનો હાથ પકડી જિભી થઈ ગઈ. કમળા પણ એક નિસાસો મૂકી પાછળ પાછળ ચાલતી થઈ.

વળાવાના વખતે શકરી અને કમળી ખૂબખૂબ રડયાં. કમળાને ઓછું ન લાગે એટલા માટે શકરી કહેતી હતી:

‘ખૂન, મનમાં કાંઈ લાઈશ નહિ. બીજવર છે પણ હથેળીમાં રમાડે એવો છે. આદમીનું મન જીતવું તે આપણા હાથની વાત છે, તને એમાં શું કહેવું પડે એમ છે ? એ, ઈંમનો પડતો બોલ ઉપાડી લઈએ. એતો તને જોશેને પાંણીપાંણી થઈ જશે. લે ખૂન, હવે આંખ્યો લૂછી નાખ. એક મહિના હોરું તો તને તેડવા આવશે.’

કમળા ધરબાર છોડી, બહેનપણીઓ, માબાપ, ભાઈ-

લાભી સોને છોડી સાસરે આવી. હવે પિયેર પારકું ધર થયું. સાસરું પોતાનું થયું. જનેતા દૂર રહી અને સાસુ મા બની. પારકાંને એક દા'ડામાં જ પોતાનાં કરી દેનાર હિંદુ સ્ત્રી જવો ત્યાગ દુનિયામાં બીજા કોઈનો હશે ?

એક મહિના પછી કમળા અને શકરી પાછાં મળ્યાં. કમળા શિયાવિયા થઈ ગઈ હતી. પાંકેલું ચીલકું જમ વહેછી જાય તેમ કમળા એકદમ વહેછી ગઈ. શકરીના ખોળામાં માથું મૂકી નાની છોડીની પેટે રડવા જ માંડી.

‘કમળી, કમુડી....કાંક વાત તો કર. આમ લહેકે શું ચઢી છે.’ શકરી પંપાળતી પંપાળતી કહેતી હતી. કમળાનું માથું તેણે ઊંચું કર્યું.

‘પૂન, કમળી....શું થયું તે આમ રાવે છે !’

‘હવે વાત કર્યે એ શું વળે ? કરમ જ કાઠું ત્યાં....’

‘લે, આવું ઊંચું કુટુંબ અને શેર જોયું તો એ....’

‘એની તો મોંકાણુ છે ને ! મારે તો કાંઈ મોટા ધરને બાળવુંયે નહોતું. અમ મને તારી પેઠયે બાજરીનો બડો રોટલો નાં લાવત ?’

કમળાએ આંખો લૂછી નાખી અને ઠીક થઈને બેઠી.

‘અમનલાલ માણસ તો ઠીક લાગતા’તા. કાંઈ બોલ્યા ચાલ્યા....’



‘તને શું કહું ખૂન, આ મહિનો કાઢ્યો છે તે મારું મન બળે છે. આ કાંઈ આપણું ગામડું હતું તે....શેરનાં લોક તો લા પરણુ તોબા.’

‘એ તો બધેએ એવું. મારી સાસુ કાંઈ બોલવામાં પાછાં પડે છે. પણ એ તો ઈમ જ ચાલે.’

‘શું ચાલે શકરી. બેય એવાં ત્યાં? તી ઝીધું’ તું ઈમ મારા મનમાં એમ કે એમને તો મારા કરી દઈશ. પણ મારી વાત સાંભળે તાણે ને? એ તો જ્યારે ને ત્યારે કે’શે પૈસા લાય. તને શું કહું ખૂન....એમને જુગાર રમવાની ટેવ છે.’

‘હું....’

‘શેરમાં તો એ જ માંકણ છે ને? આ ચાંદીનાં હાડકાંવાળા તો બીજે શું કાંમધધો કરવાના હતા. પોળમાં એમના જવા બેગા થઈને પાનાં ફૂટે છે. પૈસો ખૂટે એટલે બૈરીના દાગીના વટાઈ ખાય.’

‘શું કે’છે? ચમનલાલે....’

‘બધાએ એવા. મી એકબેવાર તો પૈસા આલ્યા પણ રોજ રોજ ખૂન ચ્યાંથી લાવું? એકવાર તો મી ના પાડી તે મને કાંઈ મારી છે....કાંઈ મારી છે....અને ઉપરથી ગવાળો ફેંદીને પૈસા હતા એટલા લઈ લીધા.’

‘અરર....આ જિંયા કુળવાળા ! તારી સાસુએ કંઈ કહેતાં નથી !’

‘ઇંમને ખિહાતાં ખિહાતાં ટીધું પણ એ તો મને જ ભાંડવા માંડ્યાં. ડોહલી કે’છે, તારે આપે શું આલી દીધું છે તે તારા લખાયા ફેંદતો હશે ? માએ જણી છે એવી ઉઘાડી પૂઘાડી તો ધોકલી દીધી છે.’

‘ખોડાકાકાએ આટલું આદ્યું તોયે આંમ બોલે છે ?’

‘એ બોલે છે એ કહું તો તારા કાને ખરી પડે. એ તો કહે છે મારા શા ભોગ લાગ્યા તે આવાં ભિખારી હારી પનોતાં પડ્યાં.’

‘સાસુ તો છાંને ગમે ઇમ બોલે પણ માથે આદમી સારો હોય એટલે થ્યું. મને તો તારા બનેલી કહેશે છાંને મા બોલતાં તારે મનમાં કંઈ લાવવું નહિ.’

‘આ તો માદીકરો એક પછી કોને કે’વું ? મોટા ઘરવાળાને છાશવારે ને છાશવારે બેરું નવું કરવા જોવે, પછી એમને આપણી શું પડી હોય. મી ઇમનું મન જીતવા કંઈ આછાં વાનાં કર્યાં હશે પણ રહ્યું હોય એને ને....’

‘ચમનલાલ હારી કંઈ વાતચીત થઈ ખરી ?’

‘દા’ડે તો જમ જવી સાસુ હોય પછી શાનું બોલાય ? રાતે તો એ મોડા આવે. પાંત ચાઈ ચાઇને

ખૂન મોઢુંએ ખરાબ થઈ ગ્યું છે. એટલી એટલી ઉધરસ આવે છે તોયે બીડીઓ તો પીપી કરે. હું તો એમના પગ દબાવું; માથું દબાવું, કાંઈ હેતપ્રીતની વાતો કાઢું પણ એ તો છતછત કરે. વાત કરે ત્યારે પૈસાની....'

‘આના કરતાં તો ખોડીકાકાએ ઉકડો. એયો હોત તોયે સારું. કુળના મોહ છાતીથી વછૂટતા નથી ન’ક કૂળમાં તો આ લોહીનાં આધણ કે બીજું? તે તેં કોઈ દા’ડે ઇંમ કીધું ચે નહિ કે જુગાર નાં રમતા હોય તો?’

‘ચમ ની કીધું હોય? એક વાર કીધું એમાં તો તે ઊછળી પડ્યા ને કરાંજવા માંડ્યા. તને જીલ આઈ ખરા? હું તને આંમ શિખામણ આલવા લાયો છું? અને ખૂન લપડાકે ને લપડાકે મારવા માંડ્યા. ગાલ ફૂલીને દમઢોલ થઈ ગ્યા તોએ માર્યા ક્યું. પાછાં પાટાં મારતા મારતા એક ખૂણામાં નાળી. આખી રાત રોઈ રોઈને પૂરી કરી.’

બોલતાં બોલતાંએ કમળાની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં.

‘કસાઈ! એને કુળવાનની પૂછડીઓ ભેગી થઈ છે!’

શકરી કમળા સામે તાકી રહી. જણે તેની નજર તેને માપતી હતી.

‘તાણ તો કમળી એકે દા’ડે હાથવારો નહિ આયો હોય.’

‘હવે તો ઠાઠડી બંધાશે તાણુ હપ્પવારે આવશે.’

‘આવું શું બોલે છે? કાંઈ સદાય આંમ ચાલવાનું છે?’

શકરીએ કમળાના ખભે હાથ મૂક્યો. કમળાના શરીરમાંથી મોતની ઠંડી કંપારી વછૂટી ગઈ.

‘શકરી!’ કમળા આંખો સ્થિર કરી ગંભીર અવાજે બોલી; ‘કુણ જાણે કેમ પણ મને ઈંમ લાગે છે કે આ ફેરે હું જીવતી પાછી નહિ ફરું.’

‘આવું શું બોલતી હોઈશ ખૂન. એ તો બધે એ એમ ચાલે પણ ધીમેધીમે રાગે પડી જાય. અસીના અવતારમાં મારઝૂડ કાંઈ નવાઈની ચીજ છે. પેલી શાંતુડીને એનો ધણી કેવો ઢોરમાર મારતો’તો. અત્યારે એ રૂપાણુ ઘર માંડીને રહી અને એ છોકરાંની માએ થઈ. તારે એ રૂડાં વાનાં થશે.’

‘શાંતુડીમાં ને મારામાં ફેર છે. એના ધણીને બીજું કરવું હોય તો એ આં સાતલવે ભેગું થાય ઈંમ હતું, આંમને તો એક કહેતાં એકવીસ ચાલનારા મળે. પછી....’

‘એટલે તારા પર બીજી કરશે? ક્યું? ક્યું? એને? આંખલા જ નાં ભાગી નાખીએ? મારા જીવી હોય તો આવનારીને નાગણુ થઈને એવી વળગું તે જીભીને જીભી ડસી નાખું.’

શકરી જરા ઉશ્કરાઇને બોલી. એ બેઘને કમળા ખરી પડતું ફૂલ જેવું હસે તેવું હતી.

‘તને બૂન ક્યાં ખબર છે કે આંમને તો કાઈ પહોંચે ઈમ નથી. બધા કે’તા હતોને કે પેલી પ્રાઈમસ ફાટયાથી મરી ગઈ હતી? એનો તો ભરમ હવે ફૂટ્યો.’

‘શું?’

‘મારા જીવી એક ખચારી બીજી પર ત્રીજી થઈને આઈ છે. તે કહેતી’તી કે મરનારી સુવાળાં હાડકાંની હતી. એક અક્ષર બોલે ને જાલી ને જાલી ચઢી જાય. એને કહે પૈસા લાય. ખચારી રોજ રોજ પૈસા ચ્યાંથી લાવે? તે રોજ મારઝૂડ થાય. ડોસીયે કહે જ તારા પિયેરથી પૈસા લઈ આય ન’ક તગડી મૂકું છું. પિયેરિયાં શાના પૈસા આલે? ખચારીથી મારઝૂડ સહન નાં થઈ તે ઘાસ-લેટ છાંટીને બળી મરી.’

‘અરર....ઘાસલેટ છાંટીને મરી ગઈ? નીચ, રાખશસ....’

‘એટલે તો કહું છુંને શકરી કે આનાં કરતાં મને જાડા ખાતામાં નાંખી હોત તો હપ્તે આયબું તો પરું કરાંત. આ તો પૈસાનાં સગાં છે. ચાંદલાના પૈસા થઈ રહે એટલે બીજીની, ત્રીજીની સવડમાં પડે છે.’

‘હાય હાય, અમને શું ખબર કે આ દેહદ કદુંખ આવાં હશે? ઉપરથી દેવું કરીને છોડીને નરકમાં નાંખી.

કમળી, તું આ કંઈ ને મને તો કંઈક યાદ છે. તારા બાપે આટલોયે વચાર નાં કર્યો.’

‘બૂત, એ તો મારું નસીબ. પણ શકરી તને હમ ખવરાવું છું કે તું આ વાત કોઈને કહીશ નહિ હોં. મારા બાપા જાણશે તો ખચારા ધરાઈને ધાને નહિ ખાય.’

કમળા શકરીના ખભા પર માથું મૂકી પાછી રડવા માંડી. શકરીની આંખો પણ ભીની બની. પોતાની ગોઠણને વહાલથી પંપાળતી પંપાળતી શકરીએ કમળાને ક્યાંય સુધી રડવા દીધી.

દસપંદર દિવસ પછી કમળાને પાછું સાસરે જવું પડ્યું. આખો દા’ડો તો ધરના કામમાં જ પરોવાઈ રહેતી. ડોસીને રીઝવવા તે ‘મા....મા....’ કર્યા કરતી. ‘મા’ને પૂછ્યાગાછ્યા વિના ડગલુંયે ભરતી નહિ. પણ ડોસીને બાપ માર્યાં વેર હોય તેમ છણકભણક કરતાં. જાણે તેમની સાસુએ તેમના પર ગુજરી હતી તેનું વેર કમળા પર લેતાં હતાં. કોઈકવાર તો ડોસી ‘વઠેલ, ગંધી,....’ એવી એવી ગાળો દેતાં પણ કમળા હરકે બોલતી નહિ. એથી તો ડોસીને ઝગડવાની મઝા મારી જતી. આડોશીપાડોશી કોઈ વહુનાં વખાણ કરતાં તો તેમનાથી ખમાતું નહિ. એકવાર એક બાઈએ કહેલું:

‘ડોસી, તમે ગમે ધમ કો’ પણ તમને વહુ સારી

મળી છે. એ બચારી જાંઘું ઘાલી કામ કરે છે ને તમારી એવી રૂપાળી હાતર રાખે છે. મારે ઘેર તો એવો વળ-પળો છે તે કાંઈ શીઘાની નથી.’

આ સાંભળીને ડોસી તરત બોલી જાહેલાં:

‘આથે દેખાય છે શાંણી સીતા જવી પણ એટલી બીજી ભૂયમાં છે. મારા ચમનને ચઢાવે છે કે આ ડોહલી-ને જુદું આલી દ્યો. જેને રાંડ કાંનભાંભેરણી કરે છે! એ તો મારો ચમન મને પૂછ્યા વના કાંઈ કરે એવો નથી, નહિ તો....’

‘તમે ગમે ઇંમ કા’ પણ કમળાવહુનાં શાંન સારાં છે. આખા ખાંચામાં એક તો એવી બતાવો. મારે છે એવી મળી હોત તો તમને ખબર પડત.’

‘મને શું ખબર પડવાની’તી.’ આંખો કાઢી ડોસી બોલ્યાં, ‘એ તો તમે એવાં તે ઘરમાં સંઘરો. હું તો કાન-જુદી પકડીને તગડી મૂકું તે આજની ઘડીને કાલનો દા’ડો. ક્યાં બીજી નથી મળતી તે એવાને નલાવે....’

અંદર ઝોરડામાં બેઠી બેઠી ઘઉં સાફ કરતી કમળાએ આ સાંભળ્યું અને ફફડી જાઠી.

‘ખાઈ, મારે તો ક્યારનુંએ બીજું કરાવવું છે પણ મારો ચંદુ લણેલો છે તે ના પાડે છે. મોંએ ચઢીને કહે છે ખૈરું તે કાંઈ ઢોર છે તે કાઢી મુકાય.’

‘એ છોકરાનું સાંભળો છો તાણે તો મરે છેને ? એ તમારા ભણેશરી એક દા’ડો મારા અમન આગળ ડહાપણ કરવા આયા’તા. તે કહે કે બૈરાને નાં મારવું જોયે. તું નકામા ઝગડા કરે છે. એતો હું સાંભળી મઠ ને ભઠસા’બને કહી દીધું, ખબરદાર ! તું તારું સાંભળીને બેસજ. તે આવડું મોડું થઈ ગયું’તું. હું કંઈ નાંની કીકલી છું તે શિખામણ આલવા નીકળી પડ્યાં છો ?’

પેલી બાઈ તો એક અક્ષર બોલ્યા વિના સરસટ કરતી ચાલી ગઈ. આ બધાની દાઝ ડોસી કમળા પર કાઢતાં. ઘરની બધી વાતો બહાર કહી દે છે, એમ માની ઘર બહાર પણ જવા દેતાં નહિ.

કમળા સાસુ આગળ જ નહિ, ચીમનલાલ આગળ પણ ગાય જવી જ રહેતી. તેને મનમાં વિશ્વાસ હતો કે એક દા’ડો તો એ જરૂર રીઝશે. બીડીઆથી છાકતું મોં કમળાને નહોતું ગમતું. તોએ ચીમનલાલના કહ્યા પ્રમાણે તે તેમને બીડી સળગાવી આપતી. કાઠકિવાર તો ઉબગરાથી ચીમનલાલનું માથું દુઃખતું હોય તો કમળા આખી રાત દબાવે જતી. વાત વાતમાં ચીમનલાલ ઝાટકા મારતા હતા છતાં કમળા કંઈ જ બોલતી ન હતી. જલદી તે તો વહાલથી કહેતી:

‘જુઓને કેવા દુખળા પડી ગયા છો ? ધરાઈને ખાતા-



યે નથી. આ એકલાં હાડકાં દેખાય છે. આ પીપીને કોઠો જ ખરાબ કરી દીધો છે. ન'ક તમારા જવો લાયકો બે ત્રણ શેટલી અને આટલા ભાતમાં ધરાઈ બચ?'

ચીમનલાલ તો બોલી ઊઠતા:

‘બસ હવે તારું દોઢ ડહાપણ રે'વા દે. આ તે કાંઈ ગાંમડિયા ભાળ્યા તેમણે ખાય. સાળુ ગામડાનું રાંચું.....’

કમળા તેયે નિરાશ થતી ન હતી. તેની એક માત્ર ધ્યેય હતી કે ‘તેમને’ પોતાના કરી જુગાર છોડાવવો. પણ ચીમનલાલ સાંભળે તો ને? એક વાર તો કમળા બોલતી ને બોલતી રહી ને તેના હાથની વીંટી લઇને તે ચાલ્યો ગયો. તે દિવસે કમળા ઢગલો થઇને નીચે પડી. તે એકે અક્ષર બોલી નહિ. છાનેમાને ‘મા’ પણ ન બોલે તેમ તેણે આંસુ સાર્યાં.

એક દિવસે ડોસી કાંઈક ખુશમિજબજમાં હતાં. તે બેઠાં બેઠાં છીંકણી તાણતાં હતાં ને કોમની તકરાર પર હસતાં હતાં. લાગ બેઠાં કમળાએ વાત કાઢી.

‘મા.’

‘કહી નાખને કે'તી હોય તે? આખો દા'ડો મા..... મા કહી મારા તો કાને ફેડી નાખ્યા.’

‘એ તો હું એમ કહેતી હતી મા, કે એમને ક્યાંક નોકરીનું.....’

‘તારે દેહધના છોકરા પાસે નોકરી કરાવવી છે! હટ રાંડ તારી બુદ્ધિ આટલે જ પહોંચી. દેહધનો છોકરો નોકરી કરશે એ દા’ડે સૂરજ આંમ જિગશે ખબર પડી!’

કમળા તો થીજી જ ગઈ. પાછાં ડોસી ખખડ્યાં.

‘દેહધના કુળને લજવે એવી આ ક્યાંથી ભરાઈ ગઈ છે! મારા શા ભોગ લાગ્યા તે આવું રોઝ વ્હોયું. અરરર દેહધના ઘરમાં આવું બેરું? તને બોલતાંયે શરમ ના આઈ....’

પછી તો ડોસી ખૂબ ઊકળ્યાં. ખરું જોતાં તેમને ઊકળવાનું કારણ બીજું હતું? એમ તો બીજાં દેસાઈ કુટુંબ ક્યાં નોકરી નહોતાં કરતાં? બીજા કુળવાનો પણ વેપારધંધો ક્યાં નહોતા કરતા? પણ ડોસીને પેટમાં બીજું દુઃખતું હતું. ચાંદલાના પૈસા હવે વપરાઈ ગયા હતા. ચીમનલાલ જુગારમાં પૈસા ઉડાવી મારતો હતો. તેમનાથી પણ ચીમનલાલને કંઈ કહેવાય એમ નહોતું. એ કહે તોયે ચીમનલાલ સાંભળે તેવો નહોતો. નોકરી તો ન કરે તો કંઈ નહિ, પણ ખોટા ખર્ચો ન કરે તોયે ઘણું. પણ એ તો કોણ સમજાવે? એટલે ડોસી મનમાં ગુંચવાતાં હતાં કે હવે શામાંથી ખર્ચો કાઢીશું? એટલે તો તે અત્યારથી જ ચીમનલાલના કાન લંબેરતાં હતાં.

એક વાર કમળા પેલી બીજી પર ત્રીજી આવી હતી

તેના ઘેર ખાંડવા ગઈ હતી. બંને દુખિયારાં ભેગાં થઈ દિલ હળવું કરતાં હતાં. એ બાઈનો ખાપ તો મોટો વેપારી હતો એટલે એના વરને પોતાની જ દુકાનમાં રાખી દીધો હતો. એટલે પૈસાના મુદ્દા પર કાઠી મૂકવાની વાત નીકળે તેમ ન હતી. તેની સાસુ તો ઘણુંએ આકાશપાતાળ એક કરવા મથતાં, પણ હજી કંઈ વળ્યું ન હતું. તેણે કમળાને એક સમાચાર કહ્યા અને કમળા પર વીજળી પડી હોય તેમ ચમકી ઊઠી.

‘તારી સાસુ મારી ડોસીને વાત કરતાં હતાં કે અમારા ચીમનને તો બીજી કરવી છે. આ રાંડ આઈ છે ત્યાર વાતનો ચમન ખવાતો જાય છે. જીએને એના ડિલ પર લોહીનો છાંટોયે દેખાય છે! આ ચુડેલ છોકરાને ભરખી ખાય તો....’

‘હું....’ કમળાથી ધીમી ચીસ પડાઈ ગઈ.

‘પહેલાં તો કે’ કે છોકરું થતું નથી. પછી મારી ડોસીએ કીધું કે એક વરસમાં તો ચ્યાંથી થઈ જાય. પછી બીજાં કારણો શોધવા બેઠાં. એ તો કે’ છે આ તો દેહઈ કટુંબને લજવે એવી છે. જ્યાં ને ત્યાં ધરની વગોવણી કરે છે.’

કમળા સાંભળીને બેભાન થતી રહી ગઈ.

‘હું કંઈ નથી સમજતી બૂન’ પેલી બાઈ કહેતી

હતી, બીજું કરવું હોય એને વાંકગનો શો શોધવાનો ? પૈસા ખૂટ્યા હશે એટલે ડોસીની દાનત બગડી હશે. પેલીનેએ બચારીને આંમને આંમ ડાંમતી હતી. હાય હાય આ ડોસી તે પથ્થરની બનેલી છે કે શું ? વહુએ મારે તો એના રદામાં જરાએ દયાનો છાંટો નથી.’

‘એ એમનું ધાર્યું જ કરવાનાં.’ ડોસી હલાવી કમળા બોલી.

એ તો તેં આ બારણામાં પગ મૂક્યો સારવાતનું થતું હતું કે આ વરહ દાંડો કાઢે તોએ ધનભાગ્ય. હજુએ કુણ જાણે વહુએની કેટલીએ મોટી હારમાળા કરશે.’

કમળા ફડફડતી હતી. પોતાની જાતને કાઢએ બહાર ફેંકી દીધી હોય એવી કંપારી વછૂટી ગઈ.

‘પણ ખૂન, આપનાર નહિ જુએ કે આ છે તેમાં શું કસર છે તે પોતાની બેનદીકરી નાખશે ?’

‘અરે કમળી, તું કેવી વાત કરે છે ? એવો વિચાર કર્યો હોત તો મારા કે તારા બાપ આંમ આંધળિયાં કરત ? અરે, લોક તો કુળ કુળ કરી મરી જાય છે, અને આવાંને તો માથા પર લઇને ફેરે છે. પછી શું કરવા મોંઘા ન થાય ? મને શોક્ય પર નાંખી છે તે મને કાંઈ નહિ થતું હોય ? પેલીના નેહાકા લાગ્યા વના કાંઈ રહે ? મેં તો વાત સાંભળી તે દાંડેથી ના પાડી હતી કે મારે

શોક્ય પર નથી જવું. પણ ખૂન, આપણું કુણ સાંભળે છે? લે માંનીશ? રાતમાં કોઈ કાનમાં કહી જાય છે કે તને છોકરું નહિ થાય ને વાંઝણી મરીશ.’

બોલતાં બોલતાં એ બાઈ હાંફી ગઈ. એની આંખમાં ઝળઝળિયાં તગી રહ્યાં હતાં.

કમળા કંઈ જ બોલી શકી નહિ, ભારે પગલે તે ઘેર આવી. સાસુનું મન જીતવા પહેલાં કરતાંયે વધુ હેતુભાવથી બોલવા ચાલવા માંડી. ચીમનલાલની પણ જિભા પગે સેવા કરતી. પણ દિલમાંથી ફડફડાટ મટતો ન હતો. કંઈ પણ શું થશે એની બીક મનમાંથી નીકળી જ ન હતી. ડોસી કોઈની સાથે ધીમેથી કંઈ વાતો કરતાં તોએ કમળા કાન સરવા કરી સાંભળવા મથતી. જાણે તેની વિરુદ્ધ જખરજસ્ત કાવત્રુ ગોઠવાઈ રહ્યું છે એમ તેને લાગતું. કંઈ સમજાતું ન હતું કે શું થવા બેઠું છે.

તેના બાપા ચારેક મહિના ઉપર ગુજરી ગયા હતા. તે વખતે કમળા પંદરેક દિવસ પિયેર જઈ આવી હતી. તે વખતે શકરીની માએ કહ્યું હતું: ‘છોડી, તારા બાપ તો બચારાજી તારા લોહીની હોળી સાંભળી બળાયો કરતા કરતા મરી ગયા. બચારાજીને ખૂબ પસ્તાવો થતો’તો કે મી આં છોડીને ફૂવામાં નાખી? એમને તો ચેતા પહોંચી ગયા’તા કે છોડીને એ ઘર નહિ સાજવા દે!’ એ વાત કમળાને અચારે યાદ આવી.

‘હેં ! મને આ ઘર નહિ સાજે ?’ એકલી એકલી કમળા બબડી જાડી.

કમળા ડોસીને બોલવાની તક આપતી ન હતી, છતાં ડોસી તો કંઈ ને કંઈ વાંક શોધવા મથતાં.

‘આ રોટલી કાચી કરી છે તે કુણ તારો બાપ ખાશે ? આવો બગાડ મારા ઘરમાં નહિ ચાલે. લૂગડાં ધોવે છે તે કાણાં કરી દીધાં. લાવવા તો મળે નહિ ને તોડવા બેઠી છે. તારા ભઈએ હજી સાસુપણનો સાદો તો લીધો નથી, તે આવતા ભવે લેવાનો છે ? કોઈ કામમાં ગતાગમ પડે છે ? કુણ જાણે કેવાં પગલાંની આઈ છે તે કાયાં કાયાં થઈ ગયાં.’

ડોસી આટલું આટલું બોલતાં તોયે કમળા સાંભળી લેતી. આથી તો ડોસી વધારે અકળાતી. તેને તો ગમે તેમ કરીને વહુને કાઢી મુકાવવી હતી. બીજું કંઈ ન સૂઝ્યું તે વહુ પર જત જતનાં આળ ચઢાવવા માંડ્યાં. તેમના જીવી બીજી ડોસીએ ભેગી થઈ છીંકણી તાણતી હતી. ડોસીએ ઉકળાટ કાઢ્યો.

‘બાઈ, તમને શું વાત કરું ? આ બાયડીથી તો પરણી તોખા ! હું ઘડીક ક્યાંક વાલેશરીને ત્યાં ગઈ તો બેસશે ગોળનું દડયું લઈને. પાછી છાંનીમાંની ધીના લાંદા ખાઈ જાય એ જુદા, રાંડ ચોઈટણ છે ચોઈટણ.’

બીજાં તો કાઈ ન બોલ્યાં પણ ચંદુની માથી ન રહેવાયું તે બોલી બીઠ્યાં:

‘ડોસી, છાનું ઘી ગોળ ખાય છે તેમાં તમારી વહુ દા’ડે દા’ડે દુબળી પડે છે. ડોહલી તો થઈ ગઈ છે.’

‘હારુ હારુ હવે,’ ડોસી કરાંજીને બોલ્યાં, ‘ખાઈ મારી વાતમાં તમારે નાં બોલવું. તમને પૂરી ખખર નાં હોય ને શું કરવા માથું મારતાં હશે?’

‘આ જમાનાની વહુઓનું તો પૂછવું જ ઓછું.’ કાંઈએ ટેકા આપ્યો એટલે ડોસી પાછાં ફર્યાં.

‘હું એ જ કહું છું. ઘરમાં ઢાકાઢોળ કરે છે. હવે ઘરમાં શું નાં હોય? કાલ બિઠીને ભઈનાં ઘર ભરે તો આપણને શું ખખર પડે? હું તો આજ ચમનને કહી દેવાની છું. મારા મનને એમ કે કુણ ઘરમાં કળો કરે. પણ આ તો મને ગણતી જ નથી.’

‘ડોસી, તમે કેશો બોલે છે.’ ચંદુની બા પાછાં બોલ્યાં; ‘હવે તમે હાવ હળાહળ જૂઠું બોલો છો એટલે તો કહેવું પડે છે. આ કમળી વહુ તો તમારો બોલ પડે છે ને બીલી ને બીલી ચઢી જાય છે. એને શું કરવા ખોટી ભાંડો છો? મારો ચંદુ ખરું કે’ છે. જ ડોસીઆ વહુઓને દમશે તેમને મરતાં મરતાં ઝીડા પડશે ઝીડા!’

‘ખાઈ આ બધું ભાષણ તમારા ઘેર જમને કરતાં

હોય તો ? તમારે વહુનો ખાપ દૂઝે છે એટલે ઠીક છે. મને શું કરવા વધારે કં'વરાવે છે. બધાં કોના વરાંણિયે લીલાં દેખાય છે તે....'

બધાં જાણતાં હતાં કે ડોસીનો સ્વભાવ ઝગડિયો છે એટલે ધીમે ધીમે વિખરાઈ ગયાં. જતાં જતાં ડોસીએ સંભળાવ્યું;

‘એ તો આવી ચોઈટી વહુ મળી હોય તો ખખર પડે. બધાંને તો પેલા ગાડાં ભરી ભરીને દાંણા આલી જાય છે, ધીના ડખા મોકલે છે એ મેંઠા લાગે છે.’

ડોસીએ છીંકણીનો એવો તો સડાકા માર્યો કે જાણે કાંઈનું લોહી ચૂસતાં હોય એવો અવાજ થયો.

આરડામાં બેઠેલી કમળાને ‘ચોઈટી’ શબ્દે લાલધુમ અંગારાની પેટે દગાડી. તેનું માથું તપવા લાગ્યું. ચોઈટી ! એણે શું ચોર્યું હતું ?

કમળાને મનમાં વિશ્વાસ હતો કે તે ચીમનલાલને તો જરૂર સમજાવી શકશે. મુઠું હુંયે હઠીલી છું ને ? એમણે કહ્યું : તારા ગળાનો દોરો કાઢી આપ. આમ રોજ રોજ કંઈ ધરેણાં વટાવી ખવાય ! હું તો પાછી તેમને સમજાવવા બેઠી. જુગાર ન રમતા હોય તો ? અરર મારા શા ભોગ લાગ્યા કે મેં જફ્ફ કરી. એ તો વાતવાતમાં આકળા થઈ જાય છે. જુગાર તો હવે તેમના લોહીમાં



વણાઈ ગયો છે. કાલના ખિજાયેલા છે અને આ સાંભળે છે તો? મને એકલા મળે તો તેમના પગે પડું. તેમને કરગરીને કહું ‘હું તમારી છું. મને તરછોડશો નહિ. મેં કંઈ ચોર્યું’ નથી. તમારે ધરેણાં જોઈતાં હોય તોં લઈ લેજો. એ એ તમારાં જ છે ને? મારે તમારાથી શું વધ્યું. હું તેમના પગ આંસુથી ઘોઈને કહીશ કે મેં કંઈ ચોર્યું’ નથી હોં; કોઈનું માનશો નહિ. એ ગમે ઇમ મારેઝૂડે તોયે દિલના સુંવાળા છે. મારું આટલું જરૂર માનશે. મારું જરૂર માનશે.’

ડોસી તો આંખો કાતરતાં હતાં. છીંકણી તાણતાં તાણતાં જાણે કોઈ કમઠાણુ ગોઠવી રહ્યાં હતાં. ડોસીના મોઢાનો તોખરો તો એવો ચઢી ગયો હતો કે તેમની સામે પણ ન જોવાય. ડોસીના એ ધૂરકતા ડોળામાંથી સંભળાતું હતું:

‘મારા ચીમનને તો તું આવવા દે.’

કમળા તો રસોડામાં પેઠી. તેને મનમાં તો એમ થઈ ગયું હતું કે જરૂર ડોસી આજે નવાજની કરવાનાં.

—અને ક્યું પણ તેમ જ.

રાતના જમતી વખતે ચીમનલાલ આગળ ડોસીએ વાત કાઢી;

‘ચમન! લાઈ તેં મારા કાનની વાળીએ લીધી છે?’

‘નારે, મેં તો જોઈએ નથી.’

‘મેં એક ચીંથરે વીંટી પટારામાં મૂકી હતી. બે દા’ડાથી ખોળું છું પણ જડતી જ નથી.’

‘મારે શું કરવા તમારી ચીજને અડવી પડે.’

‘હું એ એ જ કહેતી હતી. મારો ચમન લાખ રૂપિયાની ઢગલી હોય તોયે નજર નાં કરે.’ પાછાં થોડી વાર રહી આંખો પટપટાવી બોલ્યાં, ‘તાણે બીજું કુણ લે! વહુને પૂછું છું પણ એ ચે ના પાડે છે.’

‘તમારે હાથે ક્યાંય બીજે મુકાઈ હોય.....’

‘નારે ભઈ, હું બધે જોઈ વળી. ઘરમાં બીજું તો કાંઈ આયુંએ નથી. તાણે કાંઈ વાળીઓને પગ આયા હશે?’

કમળા ખૂણામાં બેઠી બેઠી સાંભળતી હતી અને હૈયામાં ચિરાડા પડતા હતા. જેમ જેમ વાત લંબાતી જતી હતી તેમ તેમ તેનો ભય વધતો જતો હતો. પહેલાંએ એક વાર આવી રીતે ડોરડીએ બનાવટ કરી મરાવરાવી હતી તે યાદ આવ્યું. કમળાને કંપારી વઘૂટી ગઈ! એ બીજાંશે તો! હમણાં ઊઠશે, હમણાં ત્રાટકશે, હમણાં સોટી લેશે....અરે....માથા પર મોત ઝળુંબી રહ્યું હોય તેમ તેનું હૃદય ફફડી રહ્યું હતું.

થોડી વાર કાંઈ બોલ્યું નહિ. મૃત્યુ પછી જેવી કારમી

શાંતિ પથરાય છે તેવી શાંતિ ઘરમાં પથરાઈ ગઈ. કમળાના હૃદયના ધળકારા, કાન હોય તો ચીમન અને ડોસી પણ સાંભળે તેટલા જોરથી વાગતા હતા. એ શાંતિને વીંધીને ડોસીનો ઠરડાયેલી ત્રાક જોવો અવાજ નીકળ્યો.

‘પેટ ફાટે પછી કોને કહેવું ? વહુ કાલ એના ભઈને ઘેર જઈ હતી. ઘરમાંથી શું લઈ જાય છે, શું નથી લઈ જતી એ કંઈ આપણે જોવા બેઠાં છીએ ?’

ચીમનલાલના હાથનો ડાળિયો ઘડી ભર થંભી ગયો. કમળાનો શ્વાસ પણ ઘડી ભર અટકી ગયો.

ડોસી પાછાં પાનો ચઢાવવા માંડ્યાં.

‘ભઈ, આ તો મારા મનને એમ કે ક્યાં ઘરમાં કળો કરવો. એટલે હું કંઈ બોલતી નહિ, પણ આંખ ચોઈટણવેડા કરે પછી તો....’

‘ત્યારે તું બોલતી શું નથી ?’ ચીમન એકદમ ત્રાડક્યો. ‘એ રાંડ લિખારણ હપ્પણી નહિ રહી હોય.’

ચીમનની આંખમાંથી તિરસ્કાર અને ક્રોધની જ્વાળાઓ નીકળવા માંડી. ઓઠામાં પૂરું આજે જુગારમાં મારંમારા થઈ હતી. એના જોવા સુઝ લકડીની દાદાગીરી શું ચાલે ? એટલે એક પહાડી શરીરવાળા હોટલવાળાએ જરા બોખરો કર્યો હતો. એ રીસ પણ અત્યારે પ્રજળી ઊઠી. ગઈ કાલની કમળાની ગળાના હાર નહિ આપવાની

હઠ પણ યાદ આવી ગઈ. એ બધાં કારણોએ એક જખરી આગ જલાવી. તેણે ઝટપટ હાથ ધોઈ નાખ્યા અને જિભો થઈ ગયો.

કમળાની સ્થિતિ તો ઘડી એ ઘડી પછી કસાઈની છૂરીથી મરનાર ઘેટા જવી થઈ ગઈ. તેની આંખો લયથી ચકળવકળ થવા લાગી. મોત આવશે, હમણાં ભરખી ખાશે, હમણાં પીસી નાખશે....એ લય, એ ત્રાસ, એ ફડફડાટ વચ્ચે કમળા માછલાની જેમ તરફડવા લાગી. અને ક્ષણમાં તો જાણે મોતને નજરોનજર જોતી હોય તેમ ચીમનને સામે જોયો. આખા શરીર પર થઈને ગલ-રામણનું મોજું પસાર થઈ ગયું.

‘છેવટે જાત પર ગઈ. આવો નીચ ધધો કર્યો. જો હવે તારી વેતરણ કરું છું.’

મેંમાંથી શબ્દો નહિ અંગારા ખરતા હતા. કમળા ડોઢી જિંચી કરે તે પહેલાં તો તેના બરડામાં નેતરની સોટી ત્રમત્રમવા લાગી.

‘આજ તો તને મારી નાખવાનો છું. ચોઈટણ....’

ચીમનલાલે બધી દાઝ કમળા પર કાઢવા માંડી. આટલા જોરથી તો પેલા દાદાએ લપડાકોએ મારી નહોતી. કમળાના ડિલ પર સોટીની ઝડી પડતી હતી.

‘ઓ મરી ગઈ રે....ઓ બાપલિયારે....’

કમળાના મોંમાંથી મોતની કાળી ચીસ નીકળી ગઈ. પથ્થરને પણ આગાળી નાખે તેવી તેમાં કચ્છતા હતી. કસાઘના હાથમાંથી પણ છરી પડી જાય તેવી તેમાં દીનતા હતી.

‘હરામખોર, પાછી ખૂંચો મારે છે?’

ચીમનના હાથમાંથી સોટી તો સરી પડી, પણ પગનાં પાટુ શરૂ થયાં.

ડોસી ઊઠીને ઘરનાં કમાડ આડાં કરી આવ્યાં. પેલી ચીસના પડઘા તેમના કાનમાં સમાતા ન હતા એટલે તેમનાથીએ બોલી જવાયું.

‘ચમન, રહેવા દે હવે....ચ્યાંક....’

‘તમારે વચ્ચે ન બોલવું. મારે ઘરમાં રોજ રોજ ટિટ્ટીઆરો નથી જોઈતો. મારે આવી ચોઈટણ નથી જોઈતી!’

એકી અવાજ ચીમન બોલી ગયો અને જમીન પર મડાની પેઠે ઠગલો થઈને પડેલી કમળાનો હાથ પકડીને અનેકવાર ઘસડી હતી તેમ ઘસડી. ઘરની ઉંદરડીની ખૂંછડી પકડી નાખી દેતો હોય તેમ કમળાને ઘર બહાર નાખી દીધી.

‘જે અંદર આઈ છે તો જીવથી મારી નાખીશ’ કહી ધડાક લઈને કમાડ બંધ કરી બહાદુર પતિ ઘરમાં ભરાઈ ગયો!

પોતાના દેહ પર સોટી પડે છે કે પાટુ પડે છે, દેહ ઘસડાય છે કે બહાર ફેંકાય છે તેનું કમળાને કંઈ જ ભાન ન હતું. મારની ડાળ વળી ત્યારે બેઠા થઈ તેણે ધરનું બારણું ઠેલ્યું. ડોસીએ બારણું સહેજ ખોલી, મોં બહાર કાઢી કહ્યું:

‘ચાલી જ રાંડ લિખારણ, ખબરદાર જો બારણું ખખડાવ્યું છે તો.’

‘પણ આ મારું ઘર મૂકી ક્યાં જઈ? મા....મા.... હું તમારી વહુ છું.’

કરગરતી હોય તેમ, આંસુ છલકાતી આંખે કમળા વિનવતી હતી. પણ તેના શબ્દો બંધ બારણાને અક્ષ-જાઈને પાછા આવ્યા અને રસ્તા પર વેરાઈ ગયા.

આ ધમાલ સાંભળી આડોશીપાડોશી બારીબાર-ણામાંથી ડોકાઈ રહ્યાં હતાં. ચંદુની માને તો સંભ-ગાવી દેવાનું મન થતું હતું પણ ડોસા રોકતા હતા. પેલી સામા ધરવાળી ત્રીજી તરીકે આવી હતી તે બાઈને થતું હતું કે જઈને કમળાને ઊભી કરી ઘરમાં લઈ આવું. પણ સાસુએ આંખ કાઢી ચૂપ કરી દીધી. કોઈએ ચૂકે આં ન કર્યું. ‘પારકા કનિયામાં કુણ હાથ નાખે’ કરી બધાં દૂર જ રહ્યાં.

કૂતરાની પેઠે બારણા આગળ પડ્યા રહેવાનો કંઈ

અર્થ ન હતો. તોયે કમળા ખારણું પકડી માથાં પછાડવા લાગી. નજર આગળ બધું જ ભડભડ સળગી જતું હોય ને જવી વેદના થાય તેવું કમળાને થતું હતું. દિલમાંથી ચીસો નીકળતી હતી. પેલી ઘાસલેટથી બળી જતી બાઈ જાણે ચિચિયારીઓ પાડતી કહેતી હતી:

‘આ ઘરમાં તું સુખી નહિ થાય. મારી પેટે રિબાઈ રિબાઈને મરીશ.’ કમળા ધ્રૂજી ઊઠી. તેને યાદ આવ્યું કે મોટા ઘરમાં તો ઘરની ઉંદરડી અને બૈરી સરખાં હોય છે. તે ઊભી થઈ અને વલ્લવલતી લાઇને ઘેર ચાલી. જતાં જતાં પતિના ઘર સામે તેણે એક નજર કરી લીધી. એ નજરમાં અબળાની કરુણતા હતી, તેમ સ્ત્રીનો તિરસ્કાર પણ હતો. તેમાં દુષ્પિયારીનો નિસાસો હતો તેમ અંડિકાનો રોષ પણ હતો. તેને અત્યારે માર જટલો નહોતો સાલતો તેના કરતાં તેના પર જે આળ ચઢાવ્યું હતું તે સાલતું હતું. જાણે એ હૃદયમાં સોંસરું ઊતરી જઈ તેને રિબાવી રહ્યું હતું. ચોઈટણ....ચોઈટણ ગાંડીની પેટે તે પણ એક બે વાર બબડી ઊઠી. આખું શરીર ધ્રૂજી ઊઠ્યું.

બસ પતિનું ઘર એ પહેલી વાર અને છેલ્લી વાર છોડ્યું એ છોડ્યું. ફરી વાર કમળા ત્યાં ગઈ નથી, બય તેવું રહ્યું નથી.

અમદાવાદમાં રહી મિલમાં જતા તેના લાઇને ત્યાં

શરૂશરૂમાં તે રહી. પણ શહેરનો ખર્ચો ભારે પડે એટલે તે ગામડે ગઈ. પણ ગામડે તો તેનો મોટો ભાઈ ખાવા ધાતો હતો. ભાભી પણ હૈયામાં ઊકળતું તેલ રેડતી હોય તેમ સંભળાવા લાગી. તેના ભાઈએ તો કહી દીધું:

‘કાળમુખી ! અહીં શું કરવા આવી છે ? તારે લીધે તો અમે ભીખ માગતા થયા. હવે શું ખાકી રહી ગયું છે તે લેવા આવી છે ?’

ભાભી પણ ભવાં ચઢાવી કૂંડાડા મારતી હોય તેમ કહેવા લાગી:

‘તમારામાં વેતા નહિ હોય તાણે જ સાસરે નહિ ખંટાયાં હોય ને ? સીધી ચાલે ચાલો તો કોઈ નાંમ નાં દે.’

આ સાંભળીને તો કમળા ઊભીને ઊભી ડધાઈ જ ગઈ. તેની જીભ જ થીજી ગઈ. આગળ સાંભળી શકવાની શક્તિ ન હતી. એકદમ ઓરડામાં જઈને ઢગલો થઈને પડી. ત્યાં ધ્રુસડે ધ્રુસડે રહી.

હવે ક્યાં જવું ? શું કરવું ? મોટા હાઉની પેઠે આ સવાલો તેની આગળ ખડા થયા. તેના જવી અનેક દુખિયારીઓએ કર્યું હતું તેમ ફૂવોહવાડો કરવાનું મન થઈ ગયું. હવે જીવતરમાં રહ્યુંએ શું હતું ? પતિ સંધરતો ન હતો. ભાઈ રાખવાની ધસીને ના પાડે છે. દુનિયામાં સ્ત્રી માટે પગ મૂકવા જટલી બીજે ધરતીએ



ક્યાં છે ? મરી જવું ? હેં....ફૂવો પૂરવો ? ના, ના, બાપ અને ભાઇને કાળી દીલી લાગી જાય. પછી એમને દુનિયામાં જીવવા વારોએ ન રહે.

—અને કમળા મનને મજબૂત કરી પાછી અમદાવાદ આવી. નાનો ભાઇ સુંવાળો હતો. તે બહેનનું દુઃખ સમજી ગયો. તેણે ઘરમાં કહી દીધું, ‘આપણે ન રાખીએ તો એ બીજા ક્યાં જાય ? એનો કટકો રોટલો કંઈ ભારે પડશે ?’ ભાભી ગણગણાટ તો કરતી હતી પણ તેને કમળાએ કહ્યું :

‘ભાભી ! એક ખૂણામાં પડી રહીશ. આખાએ ધરનું કામ કરીશ. તમને જરાએ ભારે નહિ પડું. હું તમારા પગે પડું છું.’

કમળાની આશિયાળી આંખમાંથી દેખાતાં ઝળઝળિયાં જોઈ ભાભી કંઈ બોલી શકી નહિ.

કમળા ઘરમાં રાંધવાનું, વાસણ માંજવાનું, કપડાં ધોવાનું અને બીજું પરચૂરણ કામ કરે છે. ઉપરાંત બપોરના વખત કાઠી રેશમની આંટીઓ કાઢે છે. કોઈક વાર કાગળ વાળવાનું કામ મળે તો તે પણ કરી લે છે. એવા કામમાંથી રોજના દસેક પૈસા મળે છે.

એકાદ મહિનો થયો હશે અને કમળાએ સાંભળ્યું કે ચીમનલાલે નવું બેરું કર્યું. એ પછી તો રહીસહી પણ

જે આશા હતી તે બળીને ખાક થઈ ગઈ. તેના પગ જ ભાગી ગયા. જીવાની કરમાવા લાગી. રદ્યા માત્ર ઢસરડા!

અમે તેમના ભાઈની પાડોશમાં જ રહેતાં હતાં. કમળા-બહેનને ક્યારેક ક્યારેક સવિતા પાસે આવતાં હતાં. બીજાં બૈરાંના કબજિયા, કંકાસ અને નિંદાથી તે દૂર જ રહેતાં. કામથી થાક્યાં હોય કે પરવાર્યાં હોય તો જરાક વિસામે કરવા અમારા મેડા પર દોડ્યાં આવતાં.

શરૂઆતમાં તો તેમણે મનને ખૂબ જ મજબૂત કર્યું. દિલના આગળા એવા તો જડી દીધા કે હૈયાવરાળ જરીકે બહાર ન નીકળી. પણ માણસને દિલ હળવું કર્યા વગર કંઈ ચાલે છે? એકની એક વાત મનમાં ગુંગળાયા કરતી હતી. દિલનું દુઃખ એકલીને દમતું હતું. હૈયાઉકળાટ મનને જલાવી દેતો હતો. ન સહેવાય એવી અકળામણ થતી હતી. અને એક દિવસ તેમનાથી તેમની હૈયાવરાળ નીકળી ગઈ.

વાતવાતમાં તેમણે કહ્યું:

‘સવિતાબૂન, મારા મનમાં એક ઝોરતો રહી જાય છે. હું એમને એક વાર ખાનગીમાં મળી હોત તો જરૂર તે મારું માંનત. એ આમ મારકણા છે પણ પાછા રદાના પોચા છે. જે વેળ હાલે તો માનેએ સુણાઈ દે કે તારે વચ્ચે ના બોલવું; પણ એ દા’ડો જ મારો વાંકો બીજું શું?’

કમળાબહેનની આંખો ભીની થઈ ગઈ હતી. તે તે કહે જતાં હતાં: ‘બૂન મારેઝૂડે તોયે માથે ઘણી ક્યાંથી? એના વરાંણિયે તો ઊજળાં છીએ. પણ મારું તો ફૂટી ગયું. મારા બાપે બચારાજીએ દેવું કરી પૈણાઈ. મારા ભાઈએ દેવાના ભારમાં દબાઈ ગયા છે તે કાંઈ કે’વાની વાત નથી. અરર! હું તે કેવા આકરા નસીબની તે બધાં કાયાં કાયાં થઈ ગયાં. બધાં કે’છે ઇમ પથરો જલમી હોત તોએ.....

કમળાબહેનનો અવાજ ફાટી ગયો. તેમના મોં પર હૈયું ખડું થઈ ગયું. આંખો લૂછી તે પાછાં બોલ્યાં.

‘સવિતાબૂન, મને કોઈનીએ ઇરખા થતી નથી. પણ મારેએ તમારા જેવું હોત તો....ભરજીવાનીમાં મારે તો ઝૂરવાનું ને? મહેણાંટાંણાં સાંભળવા કરતાં તો મરી જવું સારું. પણ શું કરીએ બૂન. ભોગવવાનું લખાઈ લાયાં છીએ તે. આંના કરતાં તો બાપે અવલકુંવારી રાખી હોત તોએ સારું. આ તો છતી ચૂડીઆ પહેરીને ખૂણામાં બેસવાનું ને.’

‘સવિતા શું બોલે? કમળાના હૈયાની આફ સાંભળી તે મનમાં સમસમી રહી હતી. કમળાબહેન તેના ખભા પર મોં રાખી બોલ્યાં:

‘બૂન, આંના કરતાં તો રંડાપો સારો. આતો નથી ખમાતું.’

એ દિવસે કમળાએ હૃદય વહેતું મૂકી દીધું. પાણીનો ખંધ તૂટી જતાં જમ પાણી રેણાય છે, તેમ તેનાં આંસુ રેણાતાં હતાં.

મારી પત્નીના મોંએ આ વાત સાંભળી હું થીજી જ ગયો. કમળાબહેનની આ દશા? આવું આશિયાળું જીવ-તર? અને....અને....એમને આમ જ આયણું પૂરું કરવાનું?

મને મનમાં કંઈનું કંઈ થતું હતું. કમળાબહેન મારે કંઈક કરવાનું મન હતું. મેં તેમને મારે ઘેર બોલાવ્યાં. કમળાબહેનનું ગરીબડું મોં મને ઢીલો બનાવી મૂકતું હતું. તેમની આંખમાંથી નિતરતી કરુણા વાતાવરણને પણ કરુણ બનાવતી હતી. તેમના મોં પર જમી ગયેલું આશિયાળાપણું દિલ આગાળી નાખે તેવું હતું.

તેમની સાથે આડીઅવળી વાત કરી મેં ધીમેથી પૂછ્યું:

‘કમળાબહેન! આપણે ખાધાખોરાકીનો કેસ કરીએ તો?’

કમળાબેન થોડીવાર ચૂપ રહ્યાં. પછી મહામહેનતે ડોકી જાંચી કરી બોલ્યાં:

‘એ મા દીકરો બૈરાંનાં લોહી પી પીને પેટ ભરે છે, ત્યાં મને શું આપવાનાં હતાં?’

‘ન કેમ આપે?’

‘આપે તોયે મારે એના પૈસાથી મારા હાથ નથી બગાડવા.’

‘કાયદેસર એને આપવા પડશે. એ કંઈ દયાદાન નથી કરતો.’ મેં જરા ગરમ થઈને કહ્યું.

કમળાબહેન જમીન ખોતરવા માંડ્યાં. નીચેને નીચે મોં ઢાળી ભારે અવાજ તે બોલ્યાં:

‘કાયદો પૈસા અપાવશે પણ કંઈ પતિ અપાવી શકશે? કે જેની છાયામાં આયખું પૂરું કરું? પૈસા લઈને શું કરું?’

તેમનો અવાજ રુંધાતો હતો.

આંખમાં ધસી આવતાં આંસુને ખાળવા કમળાબહેને બધી જ શક્તિ હોડમાં મૂકી હતી. છતાં ગાંડીતૂર નદીની પેટે તેમની આંખમાંથી જોશભેર સ્ત્રીની વેદના વહેવા માંડી.

મારી અને સવિતાની આંખો ભીની થઈ. જાણે આખું ઘર રડતું હતું.

હું મારા મનને પૂછું છું. કમળાબહેનને પતિ મળે એવો કાયદો છે? તે નથી વિધવા કે ફરી લગ્ન કરી શકે. નથી રહ્યાં એવાં સધવા કે ધરસંસાર ચલાવી શકે. તો તે છે શું? એક તજજેલી સ્ત્રી. છતાં ઘણીએ વિધવા કરતાંએ આકરું દુઃખ સહન કરતી દુખિયારી. પોતે ઇચ્છે તોએ ફરી લગ્ન ન કરી શકે તેવી અનાથ. તો તેમને જીવનભર આમ જ ઝૂરવાનું? આ રૂપ, આ જીવાની, આ ભાવ બધાએ બળીને ખાક કરી દેવાના? કાયદો કંઈ જ મદદ ન કરી શકે?

આવા આવા સવાલો મનમાં વરસાદ પછી જમીન-  
માંથી અંકુરો ફૂટે તેમ કમળાબહેનનાં આંસુ પછી ફૂટવા  
લાગ્યાં. પણ કંઈ જ જવાબ ન હતો. જવાબ હતો તે યે  
નિરાશાજનક. કમળાબહેને ઊભાને ઊભા સળગી જવાનું.  
તેમનાથી આગળની વહુ જેમ ઘાસલેટ છાંટી સળગી ગઈ  
તેમ એમને વગર ઘાસલેટે, ધીમે ધીમે, રિખાઈ રિખાઈને  
બળી જવાનું. ખાક થઈ જવાનું.

મેં તેમને સવિતા પાસે ભણાવવાની ગોઠવણ કરી  
છે. એકાદ વર્ષમાં ફાઇનલ થઈ જશે એમ તેમના કટાયા  
વિનાના આગલા ભણતર પરથી લાગે છે. પછી લાગવગ  
કરી તેમને મહેતી પણ બનાવી શકાશે. પણ....પણ એમાં  
કાયડાનો ઉકેલ નથી. કદાચ પૈસા અપાવી શકીશ પણ  
પતિ તો નહિ જ ને. જેની છાયામાં કમળાબહેન જીવનને  
રળિયામણું બનાવી શકે. ભયું ભયું જીવતર, આ એળે  
જતી જીવાની માણી શકે. મા થઈ હોવાનું અમૃત પાછ  
દેવના દીધેલને પ્રેમથી નવરાવી શકે. આવું તો તે કંઈ જ  
નહિ કરી શકે ને?

હજીયે કમળાબહેન જીવે છે. આશા, હૈયું, કોડ અને  
જીવતર બધુંએ બળીને ખાક થઈ જઈ, બાકી રહેલી રાખની  
ઢગલી જેવાં જીવી રહ્યાં છે.



## ભણેલી ડાકણ

એક સવારના છાપું વાંચતો હતો. આંખમાંયે ન સમાય એવા મોટા અક્ષરે એક ખૂણામાં કંઈક છાપ્યું હતું. એ વાંચીને હું ચોંટી જ ઊઠ્યો. પવનમાં હિલોળા લેતા ઊભા મોલ ઉપર હિમ પડે અને જવું થાય તેવું મને થયું. હું એ સમાચાર સામે જોઈ જ રહ્યો. ધીમે ધીમે અક્ષરો ભુસાતા ગયા. એક પરિચિત મોં ખડું થયું. ‘તમે....તમે માલતિ બહેન! છેવટે આવું કર્યું? ના, ના, તમે નહિ હોં. કોઈ ભળતું નામ હશે. તમે આવું કરી શકશો જ નહિ.’ મારા મનમાં ગડમથલ થવા લાગી. ત્યાં તો પાછળથી મારા ખભા પર હાથ મૂકી કોઈ બોલ્યું.

‘વાંચ્યું ને ? જુઓ આ તમારી માલતિબહેને ધોળ્યું.’  
મેં પાછળ વળીને જોયું તો મારી બાજુમાં રહેતા એક  
ભાઈ જિભા જિભા હસતા હતા. તે પણ મારી પેઠે માલતિ  
બહેનને સારી પેઠે પિછાનતા હતા. હું કંઈ બોલું તે પહેલાં  
તેમણે આગળ ચલાવ્યું.

‘હું નહોતો કેતો કે આ ભણેલાં બેરાં જ ઊંધું  
વાળવા બેઠાં છે. પેલી બાઈનો મનખો બગાડતાં જરાએ  
વિચાર કર્યો?’

‘આ એ જ માલતિબહેન છે?’

હજી મને સમાચારની કોળ વળી ન હતી, એટલે  
ધીમેથી પૂછ્યું.

‘એ જ, એ જ તમારી માલતિબહેન. મોટી મોટી વાતો  
કરતાં હતાં તે ! કહેતાં હતાં ને કે સમાજ સામે આપ-  
ડશે; સ્ત્રીઓ માટે લડત કરશે. આ તો જખરી લડત કરી હો!’

એ ભાઈ મારી સામે બેઠા. એમણે ભણેલા સામે ઘણો  
ઘણો બળાપો કાઢ્યો. તેમના જવા બીજાએ અત્યારે એ જ  
વાતો કરતા હશે ને ?

‘બીજું તો કંઈ કહેતો નથી માસ્તર,’ તે ભાઈ જતાં  
જતાં બોલ્યા; ‘પણ આ તમારી ભણેલી બાઈઓ આવું  
કરે છે એટલે અમારા જવા કાંઈ ભણાવવાનો વિચાર



કરતા હશે એયે માંડી વાળશે. ભણેલીગણેલી બાધને આવું કરતાં શરમે ન આવી ?'

હું તેમને કંઈ જ જવાબ આપી શક્યો નહિ. તેમની સામે મૂઢની જેમ જોઈ જ રહ્યો. તેમણે પાછા આમતેમ જોઈ ધીમેથી મારા કાનમાં કહ્યું:

‘પાછા એના ગોટાળા જાણ્યા ! ચારપાંચ મહિના પછી તો એ છોકરાની મા થશે.’

હૃદયમાં સોંસરું ઊતરી જાય તેવું હસતાહસતા તે ચાલ્યા ગયા. માલતિબહેન સામે આખો સમાજ આ રીતે હસતો સંભળાયો.

હસે જ ને ? કેમ ન હસે ? ન હસે એ જ નવાઈ ! માલતિબહેને હસે એવું જ ક્યું હતું ને ? તેમના જવાં બી.એ. સુધી ભણેલાંગણેલાં બાધ એક ઉપર બીજી તરીકે જાય પછી કેમ દુનિયા ન હસે ? મારાથી એક જાંડો નિસાસો નાંખાઈ ગયો. હું છાપું વાંચી શક્યો નહિ. મને એ દિવસો યાદ આવ્યા કે જ્યારે અમે કોલેજમાં સાથે ભણતાં હતાં.

માલતિબહેન અમારી કોલેજમાં આગળ પડતાં ભણનાર કહેવાતાં. તેમના વિચારો નવી દુનિયાના હતા. સમાજમાં સ્ત્રીઓને ખૂબ દુઃખ પડે છે તે, તેમને સાલતું. સ્ત્રી પણ માણસ છે. તેને પણ પુરુષ જેટલા જ જીવવાના

હક હોવા જોઈએ તેમ તે માનતાં હતાં. દરેક બાબતમાં સ્ત્રીઓને અન્યાય થાય છે. લગનમાં પણ માબાપ ગાયની પેઠે જ્યાં મોકલે ત્યાં જવું પડે છે. ધણીને પસંદ ન પડે તો વળી બીજી પણ કરી દે. બાઈ માણસને તો કપાળમાં પડ્યું તે નભાવવાનું. ધણી કહે તેમ કરવાનું. મારે તોયે સહન કરવાનું. પાછું બૈરું મરી જાય તો ભાયડો તો મસાણમાં જ બીજું બૈરું કરી દે, પણ બાઈ માણસને તો માથાના વાળ કઢાવીને ખૂણો સંભાળવાનો. ધણી કાઠી મૂકે તોયે કંઈ ન બોલાય. આમ ડગલે ને પગલે થતું સ્ત્રીનું અપમાન માલતિબહેનને આંખમાં કણી પડી હોય ને જવી સાલે તેવું સાલતું. તે બાબતમાં તેમના વિચારો ખૂબ કડક હતા. તે ભાષણ કરતાં અને ધગ-ધગતા શબ્દો વેરાતા. સ્ત્રીઓની દીનતાની વાત કરતાં અને આંખમાંથી આંસુ વહેવડાવતાં. પથ્થર જેવા કાળ-જાંના આદમીઓની વાત કાઢતાં અને આંખમાં ક્રોધની જ્વાળાઓ ફૂટતી. આ જોઈ અમને બધાને મનમાં એમ થતું, માલતિબહેન જરૂર ‘કંઈક’ કરશે. આવી બહેનો હોય તો જરૂર નવી દુનિયા ઊભી કરે. માલતિબહેન અમારી આશા હતાં. કોલેજમાં તેમનું ખૂબ જ માન હતું. તેમની આગળ વાંદરા જેવા છોકરા પણ અદ્ય વાળીને જ વાત કરતા. તેમનું તેજ બધાને ડારતું હતું. અમારે માટે તો કોલેજની શોભા હતાં. સ્ત્રીઓના હક માટે લડનાર ખંડ-

ખોર બાઈ હતાં. જૂની દુનિયાને જલાવી દેનાર સતત સળગતાં બળવાખોર હતાં. દુખિયારી બહેનોનાં ભેરુ હતાં.

મને એવું ને એવું સાંભરે છે. જાણે ગઈકાલની વાત હોય એવું. કોલેજમાં અમે વાદવિવાદ ગોઠવ્યો હતો. વિવાદનો સવાલ હતો. સ્ત્રી ધરમાં કે બહાર? સૌથી પહેલાં એક ભાઈ બોલવા ઊઠ્યા. તેમણે કહેલું સ્ત્રીઓએ ધરમાં જ રહેવું જોઈએ. ધરમાં તેમને માટે ઘણું કામ કરવાનું હોય છે. કમાવા, નોકરી કરવા, પુરુષની પેઠે કામ કરવા તેણે ન નીકળવું જોઈએ. એમ કરવા જતાં બાવાના બેચે બગડે એવું થાય. ન તો સ્ત્રી ધરની રહે, ન તો બહારની. સ્ત્રીએ સ્ત્રી જ રહેવું જોઈએ. પુરુષની હરીફાઈ કરવા જતાં તે સાચી સ્ત્રી નહિ રહી શકે. અને ધરમાં ક્યાં ઓછાં કામ છે કે બહાર જવું પડે? માતા થઈ તેનાં બાળકોને સાચા મરદ બનાવે, સાચા નાગરિક બનાવે, સાચા માણસ બનાવે, એવી કેળવણી આપે તોએ ઘણું. નવો સંસાર રચવો હશે તો નવા વિચારવાળા, નવા ખમીરવાળા, નવલોહિયા નવજવાનોની જરૂર રહેવાની. એવા નવજુવાનો સાચી સ્ત્રીઓની રૂએ જ પેદા થશે. સ્ત્રી ધરવાળી થઈને રહે તેમાં જ તેનો વિકાસ રહેલો છે.

આ સાંભળી સળગી જતાં હોય તેમ માલતિબહેન એકદમ ઊભાં થઈ ગયાં. તે લાલચોળ થઈ ગયાં હતાં.

સ્રીઓનું જાણે મોટામાં મોટું અપમાન થઈ ગયું હોય તેમ કૂંડાડા મારતાં બોલવા લાગ્યાં:

‘જીઓ, પુરુષો સ્રીઓને ગુલામ જ રાખવા માગે છે. હજીએ તેમને ધરમાં જ ગોંધી રાખવી છે. તેમને બીક છે કે સ્રીઓ જે બહાર નીકળશે તો તેમનો કોઈ ભાવ નહિ પૂછે. પણ હવે લાયડાઓ ગમે તેમ કરશે, તોએ સ્રીઓ ધરમાં પુરાઈ રહેવાની નથી. તેઓ ખતાવી આપશે કે તેમનામાં મરદ કરતાંએ વધારે આવડત છે. તેઓ પણ કમાઈ શકે છે. તેઓ પણ નોકરી કરી શકે છે. તેઓ પણ ગમે તે કામ કરી શકે છે. હવે સ્રીઓ પાછી પડવાની નથી. હવે તો સ્રીઓ નવી દુનિયા વસાવશે ત્યારે જ અંપશે.’

તેમને સ્રીઓ માટે એટલું બધું લાગી આવ્યું કે મૂળ પ્રશ્ન બાજુમાં મૂકી તેમણે તો દીધે રાખ્યું.

‘હું જાણું છું કે પુરુષો સ્રીઓને પૂતળીની પેઠે શણગારી ધરમાં જ પૂરી રાખવા માગે છે. પાછા કેટલાક તો એક પૂતળીથી ધરાતા નથી તે બીજી લઈ આવે છે. તેમને મન સ્રીનો કોઈ હિસાબ નથી. પણ હવે સ્રી પરાધીન નહિ રહે. એક ઉપર બીજી કરનારાઓને હવે ખબર પડી જવાની છે. પુરુષો સમજી જાય કે સ્રીઓ હવે બળવો કરશે. કાયદો નહિ થાય તો તે લડશે પણ તાબે નહિ થાય. પુરુષોની જોડુકમી હવે એક દિવસ પણ નહિ ચાલે.’

પ્રમુખ તરીકે અમારી કોલેજના વિદ્વાન પ્રોફેસર બેઠા હતા. માલતિબહેનનો જુસ્સો જોઈ તે મનમાં હસી રહ્યા હતા. મૂળ સવાલથી ક્યાંયનાં ક્યાંય દોડ્યાં જતાં હતાં એટલે માલતિબહેનને અટકાવવા ઘંટડી મારતા હતા. પણ માલતિબહેન એટલે પંજબમેલ ! એ તો ગાંડીતૂર નદીની પેઠે દોડે જતાં હતાં.

પ્રોફેસર ઠરેલ અને વિચારક હતા. એ માપી માપીને બોલવાવાળા હતા. તેમણે ઠાવણી રીતે કહેલું:

‘શ્રીઓને પણ પૂરતા હક્ક મળે, વિકાસની સરખી તક મળે એમ હું માનનારો છું, પણ સંસારમાં શ્રીઓ અને પુરુષો લડે તે તો મને નથી ગમતું. દુનિયા તો લડાઈથી સળગી રહી છે ત્યાં ઘરમાં ક્યાં અંગારા વરસાવવા? પછી આપણે રહીશું જ ક્યાં? લડીલડીને સંસાર ખારો દવ ન કરી મૂકતાં, દુનિયાને રહેવા જવી તો રહેવા દેજો.’

એ પછી તો માલતિબહેનને આખી કોલેજ ઓળખતી થઈ ગઈ. મારે ને તેમને પણ ઓળખાણ થયું. તેમની ‘કંઠક’ કરવાની ધગશ મને ગમતી હતી. તેમના વિચારોથી ભરેસો પડતો હતો કે જરૂર માલતિબહેન કંઠક કરશે.

—અને ‘કંઠક’ કરી કરીને આવું ક્યું? એક ઉપર બીજી તરીકે ગયાં! પોતે જ પૂતળી બની ગયાં!

આવડી વિશાળ દુનિયામાં બીજું કોઈ ધર ન મળ્યું તે પેલી બાઈનો લવ બગાડવા ત્યાં ગયાં? મને કંઈ જ સમજતું ન હતું. ઘડીભર તો મન જ માનતું ન હતું કે માલતિબહેન આવું કરે. મેં મનમાં નક્કી કર્યું કે મારે તેમને રૂબરૂ મળવું.

પણ તે તો તેમના પતિ સાથે સહેલગાહ કરવા ક્યાંક ચાલ્યાં ગયાં હતાં. કદાચ દુનિયાનાં મહેણાંટાણાંથી ડરીને નાસી ગયાં હશે. તપાસ કરતાં માલૂમ પડ્યું કે માલતિબહેને એક મિલનો મેનેજર પસંદ કર્યો હતો. મિલમાં જ બંગલો હતો. મોટર હતી. નોકરચાકર હતા. મજાનો બગીચો હતો. આને મોહીને માલતિબહેને મેનેજરને પસંદ કર્યો હશે? આગલી બાઈને બે છોકરા અને બે છોડીઓ હતી. તે બહુ કલ્યાગરી અને શાણી હતી. ગુજરાતી જ ભણેલી હતી અને રહેણીકરણીમાં સાદી હતી. મેનેજર સાહેબને એવી શાને ગમે? એમાંએ માલતિબહેન જીવી આંધળિયાં કરનારી ભણેલીગણેલી છોકરીઓ મળે પછી કોને પૂછવા રહે? આ કિસ્સામાં તો મને મેનેજર કરતાં માલતિબહેન ઉપર જ રોષ ચઢતો હતો. મેનેજર તો પેલા દિવસે ભાષણમાં કહેતા હતા તેમ એક પૂતળીથી ન ધરાયો તે બીજી પૂતળી લાવનારમાંનો હતો. પણ માલતિબહેનને શું કહેવું? તેઓ તો આટલા દિવસ ‘કંઈક’

કરવાની મોટી મોટી વાતો કરતાં હતાં તે બધા ચાળા? બંડ કરવાની વાત કરતાં હતાં તે બધા ગામગપાટા? સ્ત્રીઓના હક્ક માટે લડતાં લડતાં એક સ્ત્રીના જ હક્ક છીનવી લીધા? માલતિબહેન માટે દયા નહિ, ધિક્કાર વધૂટે છે. રહેમ નહિ, તિરસ્કાર આવે છે. એમણે એવું પગલું ભર્યું છે કે કોઈ તેમને માફ નહિ કરી શકે.

એક દિવસ મેં સાંભળ્યું કે માલતિબહેન સહેલગાહ કરીને આવી ગયાં છે. હું તેમને મળવા ગયો. મેનેજરનાં આગલાં પત્ની તો ખિચારાં આ અણધાર્યો હુમલો થયેલો જોઈ હેમતાઈ જ ગયેલાં. તે તો તેમનાં બાળકાને લઈ તેમને પિયેર ચાલી ગયેલાં. અહીં રહીને પણ હવે તો તેમને દેખીને ઢાઝવાનું જ ને!

માલતિબહેન દીવાનખાનામાં મને મળવા આવ્યાં. જીડીને આંખને બાજે એવા રંગની રેશમી સાડી પહેરી હતી. કાને લોળિયાં લળક લળક થઈ રહ્યાં હતાં. ગળે કિંમતી હાર પહેરેલો હતો. હાથે હીરાની વીંટી ઝગારા મારતી હતી. માલતિબહેન સોને મઢ્યાં હતાં. મેનેજરનાં લાડકાં વહુ પછી તેમને શણગારવામાં કંઈ બાકી રાખે? તે મારી સામેના સોફા પર આવીને બેઠાં. મને અત્યારે માલતિબહેન તે કહેતાં હતાં તેવી ‘પૂતળી’ જ દેખાયાં.

‘કમ મઝામાંને?’ મેં જ શરૂઆત કરી.

‘હા’ માલતિખહેન મહામહેનતે હસવાનો ડોળ કરતાં હતાં.

‘તમને આ શું સૂઝયું?’

‘તમેએ આમ કહેશો? મારી આખી વાત સાંભળશો તો તમને તો જરૂર એમ લાગશે કે મેં ખરાખર ક્યું છે.’

‘મને તો કદીએ એમ લાગવાનું નથી.’

‘આ છાપાવાળા ડીંમડીંમ કરે છે, તેનાથી તમે દોરવાઈ ગયા છો. એમને તો બીજું કંઈ લખવાનું મળે તો બીજું લખે ને? હાલતેચાલતે એની એ વાત ચૂંથે જાય છે.’

‘એમાં ખોટુંએ શું છે? હું તો કહું છું કે આનો તો જ્યાંને ત્યાં વિરોધ કરવો જોઈએ.’

માલતિખહેન બનાવટી હસવા માંડ્યાં. જોકે તેમના હસવાથી મને તો અગન લાગતી હતી.

‘એક વાર મારી વાત તો સાંભળો! મારે અને વસંતને પ્રેમ થઈ ગયો હતો. પછી શું થાય?’

‘એટલે?’

‘એટલે વળી પરણી ગયાં. પ્રેમ કેવી ચીજ છે તે તો તમે સમજી શકશો. એક ઘડી પણ અમે જુદાં રહી શકતાં ન હતાં. પ્રેમ આગળ માણસનું બધું જ બળ હરાઈ જાય છે. મારું પણ એમ જ થયું.’



‘હું એ માનતો નથી.’ ઠંડા પેટે મેં કહ્યું. ‘અને કદાચ તમે કહો છો, તેમ સાચે જ પ્રેમ થયો હોય તો એ લગ્ન કરવાની તો જરૂર હતી જ નહિ. પ્રેમ થયો હોય તો પરણવું જ પડે એવું કંઈ નથી. અને આવી રીતે કાઢનો ભવ બગાડીને તો નહિ જ.’

‘તમે મારી વાત સમજ્યા નહિ.’

‘હું બરાબર સમજ્યો છું. તમને જ કંઈ થયું છે, તે પ્રેમ નહિ પણ મોહ છે. તમે મેનેજરની મોટરને મોહી ગયાં છો. તમે તેના વાડીબંગલાને મોહી ગયાં છો. અને અત્યારે એ મોહનો બચાવ કરવા નીકળ્યાં છો.’

‘હું નહોતી ધારતી કે તમે પણ આમ બોલશો. મારા મિત્ર થઈ આવું સંભળાવો છો?’

‘હા, તમારો મિત્ર હું માટે જ કહેવાની હિંમત કરું છું. મને આગળ ન બોલાવો તો સારું. મને કહેતાં પણ શરમ આવે છે.’

માલતિબહેનની નજર તેમના દેહ પર પડી. એક કંપારી વછૂટી ગઈ. પાછાં મનને મજબૂત કરી બોલ્યાં. બોલવામાં તો કે દા’ડે પાછાં પડ્યાં હતાં?

‘દુનિયા ગમે તે કહે, મને કાઢની પરવા નથી. મેં જ કંઈ ક્યું છે તે બરાબર ક્યું છે.’

‘હા, હા, તમે જે કંઈ ક્યું છે તે બરાબર ક્યું છે. એક બાઈનો મનખો બગાડ્યો તે બરાબર ક્યું છે. તેનું જીવતર ધૂળ ક્યું તે પણ બરાબર ક્યું છે. તમે ભણેલાં થઈ સમાજમાં સારો દાખલો બેસાડ્યો તે પણ બરાબર ક્યું છે.’

‘તમે ગમે તેમ કહો, મને કંઈ જ અસર થવાની નથી.’

‘એ તો હું જાણું જ છું. પણ હું તો મોઢેમોઢ સંભળાવવા આવ્યો છું તો સંભળાવીને જઈશ. તમે આ પગેલું ભરી મોટામાં મોટું પાપ ક્યું છે. એ બાઈના ગરમ દહાય નિસાસાથી તમારું સુખ બળીને ખાક થઈ જશે. એક સ્ત્રીનું જીવન બગાડ્યું છે તેનો ઝારતો તમને મરતાં સુધી સતાવશે. તમને નિરાંતે જાંઘ નહિ આવે. જાંઘમાં પણ તમે એ બાઈની ચિચિયારીઓ સાંભળશો. જીવનભર તમે રડશો ને ઝૂરતાં ઝૂરતાં મરી જશો.’

‘બસ એટલું જ....’ માલતિબહેન એવી રીતે હસવા લાગ્યાં કે મારા કાળજમાં તેનો પડઘો પડ્યો. મસાણમાંથી કોઈ હસતું હોય એવું કારમું હસતાં હતાં. એટલામાં આ આવી. ‘હ્યો આ તો પીવો. બોલતાં બોલતાં થાકી ગયા હશે.’

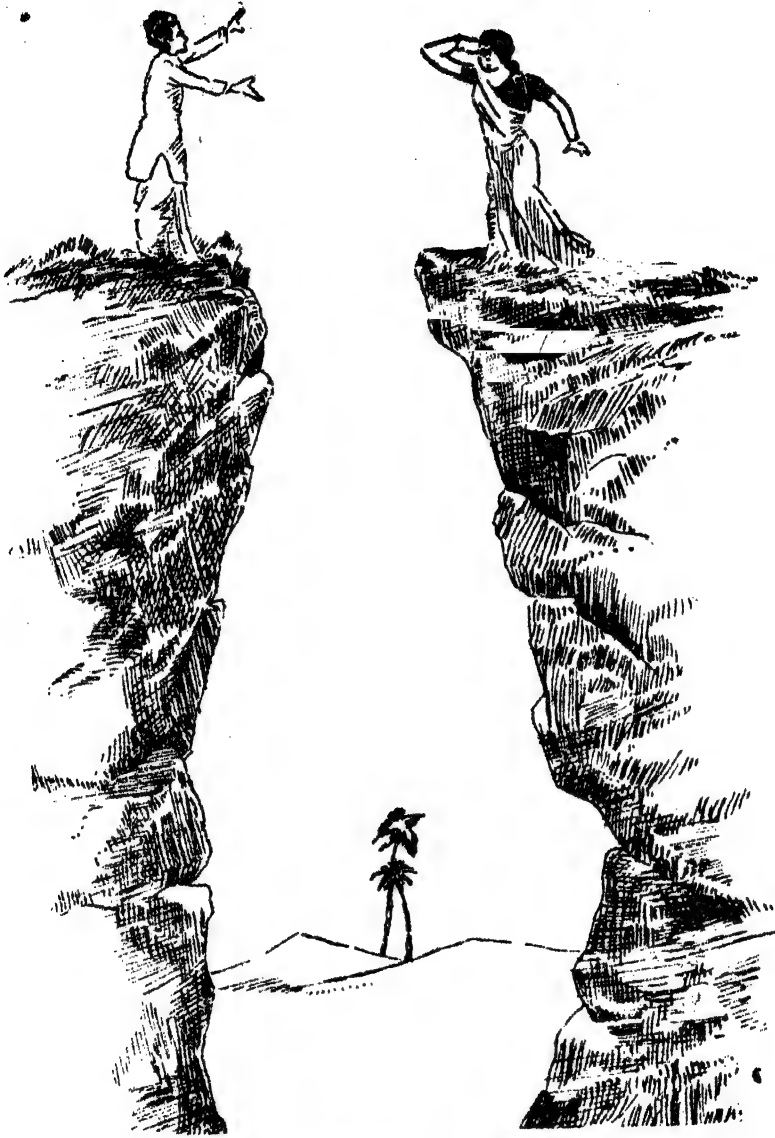
આ નક્ટને શું કહેવું ? હું એકદમ ઊભો થઈ ગયો. ‘મારે તમારા ધરનું કંઈ ન ખપે.’ કહી હું દાદરો ઊતરી ગયો. ઉપર ઝૂપામાંથી માલતિબહેન કહેતાં હતાં.

‘સુધારક ! આવજો. કોઈક કોઈક દા’ડે તમારું ભાષણ સંભળાવજો !’

હું ઊભોને ઊભો સળગી જતો હતો. મને ધડીભર તો થઈ ગયું કે જઈને એનું ગળું જ દાબી દઉં. અવળી ધાણીએ તેલ કાઢીએ તોએ દાઝ ન હોલાય. ડાકણની પેઠે હસતી હસતી તે અંદર ચાલી ગઈ.

આવી ભણેલી ડાકણનું શું કરવું ? રાજપુત્રીથી બીજી તરીકે જનાર ભણેલીગણેલીને શું કહેવું ? પોતાના જેવી બાઈનો પણ વિચાર ન કરનાર નફ્ટને એમ હસવા જ દેવી ? આનો કોઈ ઉપાય જ નથી ?

મેં એ પછી એ ભણેલી ડાકણને જોઈ નથી. જોવી પણ નથી. એને ભૂલી ગયો છું. પણ એના હાસ્યને અને એની નફ્ટાઈને હજી ભૂલ્યો નથી.



## જીવતાં મહાં

ધનસુખલાલના ઘરમાં બે દિવસથી કાઈ ખાતું નથી. ઘરમાં નાનાં મોટાં બધાંએ ચોધાર આંસુએ રડે છે. તેમના

ખંગલા પર કાલિમા છવાઈ ગઈ છે. જાણે વીજળી પડી. દેહને ઓગાળી નાખતી સુમતિ હૈયાફાટ રહે છે. જ કોઈ તેની પાસે જાય છે તેને જાણે હમણાં શરીરમાંથી આમ પ્રકટાવી જલાવી દેશે એમ ત્રાટકે છે. રડી રડીને મોં લાલ-ચોળ બની ગયું છે. આંખો ફૂલીને લંમફોલા જેવી બની ગઈ છે. બસ રડીરડીને જીવ કાઢવા માગતી હોય તેમ માથું પછાડતી તે રહે છે.

દીકરીને આમ ધમપછાડા કરતી જોઈ માનું કાળજું કઢાઈમાં તળાતા લજિયાની જેમ ફૂડી હાલે છે. તેમની આંખોમાંથી શ્રાવણભાદરવો વરસે છે. પિતા ધનસુખલાલની આંખો જ સુકાતી નથી. મનને મજબૂત કરી તે હીંચકા પર બેસી રહ્યા છે. પણ હીંચકાની પેડે તેમનું દિલ પણ જૂલ્યા કરે છે. એકનો એક જીવાનજેઘ છોકરો ફાટી પડે એમ ઘરમાં થઈ ગયું હતું.

ઘરમાં કોઈ મરી ગયું હતું ? સુમતિ વિધવા બની હતી ? ના ભાઈ ના. એમાંનું કંઈ થયું ન હતું. આતો સુમતિએ જ માંકણ મંડાવી હતી. શ્રાવણ બાપની પહેલા ખોળાની દીકરી થઈને કહે છે: મારે તો પાટીદાર સુમન જોડે પરણવું છે ? હાય....હાય ! તો તો દુનિયા રસાતળ જાય. શેષનાગ પછી આ પાપનો ભાર કેમ ઉપાડી શકે ? શ્રાવણની છોડી પાટીદાર વેરે ? શો કળજગ આયો છે ! સુમતિનાં

માખાપ દીકરીની આ હઠથી ફફડી મરતાં હતાં. કાંઈએ કહ્યું હોત કે કોલેજથી આવતાં તમારી સુમતિ મોટર નીચે છુંદાઈને મરી ગઈ, તોએ કદાચ આટલું ન લાગત. આ તો વટલાવાની વાત કરે છે ! બ્રાહ્મણ, તે યે નાગર બ્રાહ્મણની દીકરી પાટીદાર સાથે ? છી.....છી.....એના કરતાં તો ધરનાં બધાંએ અફીણ ઘોળીને પી બય એ બહેતર છે.

સુમતિને એની મા ધણીએ સમજાવતી હતી પણ તે મચક આપતી ન હતી. તે તો તેનો કક્કો જ પકડી રહી હતી; ‘પરણીશ તો સુમનને જ નહિ તો જિંદગીભર કુંવારી મરીશ.’

‘છોડી, તું આવું બોલે છે ને મારા હૈયામાં કડકડતું તેલ રેડાય છે. બહેન ! કાંક નાતજાતનો, ધરબહારનો તો વિચાર કર. શું કરવા કુટુંબ બોળવા બેઠી છે.’ ભીની પાંપણે મા કહેતી હતી.

‘હું તમને કેટલીવાર કહું ? હું નાતજાતમાં માનતી નથી. તમે મરીને તૂટી જશો તો એ હું તો મારું ધાર્યું કરીશ.’

‘દીકરી ! તારા બાપના મોભાનો તો વિચાર કર. એ બિચારા તને કંઈ કહી શકતા નથી અને મનમાં ને મનમાં જળી બય છે. બેટા, શું કરવા માંખાપની આંતેડી કકળાવે છે.’

ગાય વાછરડીને જીલથી ચાટે તેમ મા દીકરીને હાથથી

ચાટતાં હતાં, તેમની આંખમાંથી દડદડતાં આંસુ દીકરીને ભીંજવી રહ્યાં હતાં.

‘મા!’ સુમતિ છલકાતાં આંસુના પડદામાંથી જોતી બોલી; ‘હું કંઈ નહિ સમજતી હોઉં. પણ આ મારા હાથની વાત નથી. અરેરે....તને શું કહું? મારું દિલ આ છાતી ચીરીને ત્યાં ને ત્યાં દોડ્યું જાય છે. મને શી ખબર કે આમ થશે?’

ખારે મેહ વરસતા હોય તેમ સુમતિ ધ્રૂસકેને ધ્રૂસકે રડી પડી. આંસુના પૂરથી ઝોસીકું ખદખદી ઊઠ્યું હતું. પછડાટીઓ ખાતી દીકરીને જોઈ માને ધડીલર તો થઈ ગયું હમણાં એનો જીવ પણ આમને આમ નીકળી જશે.

દીકરીને પંપાળી થોડી વાર પછી મા પણ વલવલતા હૈયે નીચે ઊતર્યાં. ધનસુખલાલ હીંચકા પર બેસી રહ્યા હતા. જાણે કાળી રાત એનો મેશવાળો હાથ છાને છપને મોં પર ફેરવી ગઈ હોય તેમ એક રાતમાં તો તે કાળા મેશ બની ગયા હતા. તેમની જીભ જ થીજી ગઈ હતી. કંઈ બોલવાનું સૂઝતું ન હતું. તે બોલેએ શું? માત્ર વચ્ચે વચ્ચે છોકરાં ન જીએ એમ આંખો લૂછી નાખતા હતા.

ધનસુખલાલ જવો મોટા મોલાવાળો માણસ રડવું હોય તોયે રડીએ કેમ શકે? દિલ પર તો કરવતી ચાલતી હોય તેમ ચિરાયે જતું હતું. હૈયું તો હીબકાં લેતું

હતું. પણ કાળજને વજ્જરનું કરી તે હીંચકા પર બેસી રહ્યા હતા. ખાધાને પીધા વગર.

સુમતિની મા નીચે આવી એટલે તેમની સામે જોયું. પણ તેમની રૂદન ભરપૂર આંખો જોઈ ધનસુખલાલે તેમની આંખો નીચે ઢાળી દીધી. તેમની ડોકી ડગમગી ઊઠી. હોઠ જરા ફડક્યા.

‘પ્રભુ ! પ્રભુ !! છેવટે આ દા’ડો આયો ?’

પોતે નાતના આગેવાન. પાછા પૈસેટકે સુખી ધરના. કંઈક હોય તો પૂછવા જોગ. પાંચ સારા માણસોમાંએ નંબર પડે. એવા ધનસુખલાલની દીકરી પાટીદાર જોડે પરણે ? ધિક્કાર છે આ મનખાદેહને. નાગરની છોડી કુળ બોળવા બેઠી. નાગરની નાતમાં તે શું નખખોદ નીકળી ગયું છે તે ઠેઠ ત્યાં પહોંચી ? મારા લોહીમાં જ વિકાર થયો ? મારા પંડની દીકરી મારા દેખતાં પાટીદારને પરણશે ? ધૂળ પડી આ જીવતરમાં. ગિરધારી, નોધારાના આધાર, એ પહેલાં તો તું મને તારી પાસે લઈ લેજ.

આમને આમ મનમાં વંટોળિયાની પેઠે વિચારો ધૂમ્પ્યા કરે છે.

ધનસુખલાલને કેમ ન લાગે ? સુમતિને લાડકાડ કરાવવામાં કંઈ બાકી રાખ્યાં હતાં ? પહેલા બોળાનું એ



સંતાન, એમાંએ સુખી ઘર પછી શું બાકી રહે? આછામાં પૂરું સુમતિ આઠ વર્ષની થઈ ત્યાં સુધી તેની માને સારે દા'ડા જેવા મળ્યો ન હતો. એટલે તો તે ઘરમાં ખૂબ મોંઘી બની ગઈ હતી. નોકરચાકર હાજરા-હજૂર રહેતા. બેનબાને નીચે પગ જ ન મૂકવા દે ને! પાણી માગે ત્યાં દૂધ મળે એવું સુખ હતું. પછી પ્રભુએ તણુ લાઇઓ આપ્યા તોયે ધનસુખલાલે સુમતિને એટલા જ પ્રેમથી રાખી હતી. લણાવવા માસ્તર આવતો. નિશાળે મોટર મૂકવા જતી. રજાઓમાં ક્યાંક હવા ખાવા ઊપડી જતાં. એ બધુંએ ધનસુખલાલને એ હીંચકા પર બેઠાં બેઠાં યાદ આવતું હતું. જાણે એક પછી એક પડ ઊઘડતાં હતાં.

સુમતિ મેટ્રિક પાસ થઈ ત્યારે તો ધનસુખલાલે સત્યનારાયણની કથા કહેવડાવેલી. એ દિવસે સગા સંબંધીઓને ખાસ તેડાવ્યા હતા. મોટો અવસર હોય એમ ધામધૂમ કરી હતી. સુમતિથી મારે શું વધ્યું! બાપનું દિલ એ વખતે બોલતું હતું.

પોતે જૂના વિચારના હતા છતાં સુમતિને કોલેજમાં મોકલી. ન્હાયાધોયા સિવાય ઘરની ચીજને પણ ન અડનાર ધનસુખલાલ સુમતિને કંઈ કહેતા નહિ. કોલેજમાં ઢેડ પણ લણે છે, મુસલમાન અને ખ્રિસ્તી પણ

ભણે છે એમ જાણ્યા છતાં તે સુમતિની આડે આવ્યા ન હતા. માત્ર તે કોઇને ન્હાયાધોયા વિના તેમના ઠાકોરજી આગળ આવવા દેતા નહિ એટલું જ. નવા જમાનાનાં છોકરાંને ક્યાં ઠાકોરજીની પડી છે !

આવી રીતે દીકરીને પાળી તેનો આ બદલો ! નાગણની પેઠે મને જ ડસવા નીકળી. સુમતિ....સુમતિ મારી દીકરી થઈ તું આમ બોલે છે ? મારું લોહી આવું જીધમાંએ બોલે ખરું ?

બેટા ! તને બેઈ મને પોરસ ચઢતો. મારી છાતી ગજગજ ઊછળતી. મારી દીકરી ! મારી દીકરી ! કહેવામાં તો મારી જીભે થાકતી નહિ. નાતમાં આવું એક તો રતન બતાવેા એમ હું બધાને કહેતો ? તારો હાથ ગ્રાસવાની આશામાંને આશામાં નાતના છોકરા હજીએ રઝગે છે. બેટા ! હું કંઈ એમ મારા હીરાને ગમે તેને ગળે બાંધી દઉં ? દીકરા ! તારો ભવ અજવાળે એવો છોકરો તો હું શોધી રહ્યો છું. જમિયતરામ જેવા ધણાની જીભના કૂંચા થઈ ગયા. પણ હું એમ ક્યાં ગાંજ્યો જઉં એમ છું ? એ તો કહે છે ને : 'હવે આ નથી ગમતો, તે નથી ગમતો કરો છો તો સારો ક્યાંથી શોધી લાવશો ? નાગરી નાતના આ રાજના કુંવર જેવા મુરતિયા તમને શું ખોટા પડે છે ?' એ બચારાંને ક્યાં ખબર છે કે એ

બધી તો કાંણી ચાઈણીઓ છે ! મારી સુમતિનું તેજ ઝીલે  
એવી એકેની શિકલ તો ખતાવે.

એમ તો બેટા ! બે ચાર સારા સારા છોકરા મેં ક્યાં  
નહોતા દેખાડ્યા ? એક તો વિલાયત જઈ આવેલો હતો.  
એક તો પ્રોફેસર હતો. તોએ તેં તો ડોઝી હલાવી હતી.  
હું જાણુંને બેટા કે એ મગતરાંથી તારું તેજ શેં જીરવાય ?  
એ બધાં તો પતંગિયાં, તારા રૂપના તેજમાં જ બળીને  
ખાક થઈ જાય. તારે માટે તો અંધારામાં અજવાળું કરે  
તેવું તેજ જોઈએ. તેજને તો તેજ ઓળખે ને ?

દીકરા એટલા માટે તો મેં તારી મા સાથે કહેવરાવ્યું  
હતું ને કે ભલે મારી બેટી એના વરને પસંદ કરે. તારી  
આગળ પંદર નામ તો મૂક્યાં હતાં. વિચાર કરીશ, વિચાર  
કરીશ, કરીને તું વાતને ઉડાવતી હતી. તે બધું આટલા  
માટે ? બેટા ! કોઈને નહિ ને આ તારા બાપને તેં છેતર્યો ?  
દીકરા મારી, બે આંખોનીએ તને શરમ ન અડી ?

અને હવે ! જરા તો વિચાર કર ? આ ચાંદવી  
નાગરી નાત મને હખે જીવવા દેશે ? કાગડો જમ લોહી-  
માંસ કાચી ખાય છે તેમ મને કાચી ખાશે. મને એમ ને એમ  
મરવાયે નહિ દે. રિખાવી રિખાવીને મારશે. જમિયતરામો  
ભેગા થઈ મારો હેકારિયો બોલાવશે ! એ વખતે બેટા ! તું  
તારા બાપને જોઈ રહીશ ? એ બધાંનાં મહેણાંટાણાં સાંભળી

માથું પટકીશ, એ વખતે દીકરા તારાથી જોયું જશે? ગીધડાંની પેઢે એ બધાં મને રહેંસી નાખશે એ વખતે મારી, તારી માની, આ ઘરની શી દશા થશે? બેટા, મારી દીકરી! તું જરા તો પાછું વળીને જો. આ તારો બાપ તને કરગરે છે. જે ડાઘની આગળ નમ્યો નથી, તે એની દીકરીને કાકલૂદી કરે છે. બેટા, મને નીચું ન જોવરાવ. આ તારા બાપનું મોત ન બગાડ. બેટા....બેટા સુમતિ જરા વિચાર કર....'

ધનસુખલાલે ઘણાએ પ્રયત્ન કર્યા, તોએ તેમનાથી 'બેટા....બેટા સુમતિ જરા વિચાર કર' એમ ઉતાવળેથી બોલાઈ ગયું. પોતે ફસકાઈ પડ્યા. આખો દેહ કાઈ જનું મકાન એકાએક બેસી જાય તેમ બેસી ગયો. હોંચકા પરથી ગબડતાં ગબડતાં રહી ગયા. સુમતિની મા દોડતાં આવ્યાં અને હાથનો ટેકા દઈ ખાટલામાં સુવાડ્યા. મોતને નજરોનજર જોતા હોય એમ તેમની આંખો ચકળવકળ થવા લાગી. મોં પર ગભરામણ ઉપસી આવી. સુમતિની મા બેઠાં બેઠાં પવન નાખવા લાગ્યાં. તે પણ ગભરાઈ ગયાં હતાં. ગળામાં ડૂમો ભરાઈ ગયો હોય તેમ તેમનાથી કંઈ બોલાતું ન હતું. આ ડોસી ડોસાને જોઈને તો આખો બંગલો નાના છોકરાની પેઢે હીબકે ને હીબકે રડવા લાગ્યો.

તે વખતે ઉપર, સુમતિ તેના ઓરડામાં વલેપાત

કરતી હતી. રડીને તેની આંખો હમણાં જ થાકી હતી. તેના હૈયે જટલાં હતાં એટલાં આંસુ ઉલેચી દીધાં હતાં. તે બેઠી બેઠી સુમનનો વિચાર કરતી હતી.

શા માટે તે પ્રેમમાં પડી ? શા માટે તેની સાથે હેત-પ્રીત બાંધી ? એનો હેડો ન લગાડયો હોત તો ? પણ એ આછી સુમતિના હાથની વાત હતી. દિલને તે કાંઈ વશ કરી શક્યું છે કે સુમતિ કરી શકે ? એને તો પેલો છલંગો મારતો વાંકડિયા વાળવાળો છેલછબીલો પહેલા દિવસથી જ ગમી ગયો હતો. શા માટે તે તો એને એ ખબર ન હતી. ગમી ગયો હતો એટલું આજુ છે ! એની આંખો કેવી ચમકતી હતી ? તેનું કપાળ કેવું તગતગતું હતું ? ઝલ્લો ને ઘોતિયું પહેરતો તોએ કેવો દીપ્તી નીકળતો હતો. તે ચાલતો હોય તોએ જોઈ રહેવાનું મન થાય. તે વર્ગમાં બેઠો હોય તોએ જાણે જુદી ભાત પાડે. સુમતિ એનામાં એવું કંઈક લાગી ગઈ હતી કે ખસ જોયા જ કરીએ. જોયા કરીએ તોએ આંખો ન ધરાય. જેમ જેમ જોઈએ તેમ તેમ વધુને વધુ જોવાનું મન થાય. એવો સુમન સુમતિના અણબોલ્યા હૈયામાં વસી ગયો.

તો સુમતિ ક્યાં કમ હતી ? ફાટુંફાટું થતી તેની જીવાની કેટલાએ છોકરાને ગાંડા બનાવી મૂકતી હતી. એનો મધમઘાટ ભલભલાનું ધ્યાન ખેંચતો. એના રૂપની

છટા જ એર હતી. આંખો ફાટીને બાણે કીકીમાં જ સંતાડી દધ્યે. એકવાર જોઈ હોય તોએ ન ભુલાય. બાણે યાદ કરવામાયે મળ આવે. એવી એ રૂપસુંદરી હતી. એનાં પગલાં પડે ને ફૂલડાં હસી પડે. એ બોલે અને સાંભળવા તારાઓ કાન હણહણાવે. રાતની રાણી જમ છૂપી ન રહે તેમ સુમતિની રૂપસુગંધ છૂપી રહી શકતી ન હતી.

કેટલાંક રૂપ જ એવાં હોય છે કે જોઈને આંખ ઠરે. અંદરનો જીવડો બોલી ઊઠે: ના ના હજી છે, અલકાપુરીની રૂપસુંદરીઓ છે ખરી. દુનિયાએ સાવ નખખોદ કાઢ્યું નથી. એ રૂપ એવું હોય છે કે પાસે જનારા દાઝવા જ માંડે. કાઠક જ એનું તેજ ઝીલી શકે. સુમતિની બાબતમાં પણ એમ જ થયું. તેની નાંતના છોકરા તેની પાછળ પાછળ ભમતા. તેની સાથે વાત કરવા તલપાપડ થતા. સુમતિ તેમની સામે જુએ, તોએ ખુશખુશાલ થઈ જતા. કોઈ માંડીજાયો હિંમત કરી વાત કરવા જતો તો છોલીલો બની પાછો વળતો. ફરી કોઈ વાર સુમતિનું નામ ઘઈ શકતો નહિ. તો પછી એની મશ્કરી તો શું કરે? એની છટા જ ન્યારી હતી !

સુમતિ જ રસ્તે થઈને કોલેજમાં આવતી તે જ રસ્તે સુમન પણ આવતો. એકમેકને જતાં આવતાં જોતાં પણ

કાઈ કાઢને બોલાવી શકતું નહિ. જીલ શેં ઊપડે? આંખો તો ચોરીછૂપીથી હૈયાની વાત કહી આવતી હતી. એક-વાર તો ખંને જણાં સાથે જ નીકળ્યાં! સંગાથ કરવા ઊભાં રહ્યાં હતાં? ઊભા રહી જવાયું હતું? ગમે તેમ પણ સંગાથ થઈ ગયો. બોલી એ જવાયું. ખંને જણાં હસતાં હસતાં કહેવા માંડ્યાં.

‘મને તો ક્યારનું એ બોલાવાનું મન થતું હતું પણ જીલ જ ન ઊપડે.’

‘મનેયે એમ થતું હતું.’

પછી તો કાલેજમાં રોજ મળે. રોજ વાતો કરે. હસે હસાવે અને કિલ્લોલ કરે. પાછાં સાથે ભણતાં એટલે એક-બીજાની ચોપડીઓ લઈ જાય, આપી જાય. બપોરના કાલેજના બગીચાના એક ઝાડ નીચે રોજ બેસે. એ જ જગ્યા. એ જ છાયા. રોજ એ જ ટાઢમે બેસે. એ વખતે એમની વાતો ઉપર ઝાડ ઉપરનાં ચકલાં કાન માંડી રહેતાં. અને ચાળા પાડતાં હોય તેમ તે ઊઠતાં એટલે ‘ચેં....ચેં’ કરી કાન ભરી દેતાં.

બરાબર ત્રણેક વર્ષ સુધી તો એ ઝાડે એમને છાયા નીચે બેસાડ્યાં હતાં. એ ચકલાંએ કાઈ દિવસ તેમને વાતો કરતાં થાક્યાં બેયાં નથી. એમનેયે થતું: આ શું રોજ એની એ વાતો કરતાં હશે? અમારા તો સાંભળી સાંભ-

ળીને કાને ફૂટી ગયા તોએ એ થાકતાં નથી. કેવું રૂપાણું હસે છે. કેવી રૂપાળી આંખો ચમકે છે. બેએ કેવાં રૂપાળાં દેખાય છે. કોઈ દા'ડો એકાદ ન આયું હોય તો પાછું ખમાતું નથી. પેલા દા'ડે પેલી નહોતી આઈ, એમાં લઈ-સા'ખ કેવા લાલપીળા થઈ ગયા'તા. એમાં અમારી સામે શું કરવા આંખો કાઢતા હશે? અને બાઈસા'ખ પણ કંઈ કમ નથી. પેલો ન દેખાયો એમાં બચારાં વેણીનાં ફૂલને જ મસળી નાખ્યાં. એમનો તો મિનન જ ઓર છે; ખસ ચોપડીઓ જ પછાડવા માંડે છે.'

'કેવું પડશે કે માણસ જાત જ ધરખાળી. એ દા'ડે એ બે જણાં કિલકિલાટ કરતાં હતાં તે પેલા ધાંચીના બળદ-ની પેઠે દાબડા ધાલી ફરનારથી બેયું ન ગયું તે રોચા-એ ખૂંખારો કર્યો. પણ આ બાઈએ લવાં ચઢાવી એવી તો લાલચોળ આંખ કાઢી કે બળદિયો ઊભા પગે દોડ્યો આજની ધડી ને કાલનો દા'ડો. હજીએ બેટમજી દેખાયા નથી. આ બે મઝા કરે એમાં એમના બાપનું શું જાય છે?'

'પ્રભુએ કેવું રૂપાણું બેડું ભેગું કર્યું છે? આ બેડું સાજે તો તો....ધડીભર તો દેવતાએ બેવા ઊતરે. સૂરજ-દેવ તો છાનેમાને ઝાડમાંથી બેયા વિના રહી શકતા નથી. બુએ તો ખરા જ ને! આવાં બેડાં ક્યાં બેવા મળે છે? આ તો બેઈને એ; આંખ ઠરે!'



સુમતિ અને સુમનની એકધારી મિત્રતાએ આખી કોલેજનું ધ્યાન ખેંચ્યું છે. શરૂશરૂમાં તો કેટલાક ટીપ્પણ કરતા, કોઈ પાછળ ખૂંખારો ખાતા પણ હવે ચૂપ થઈ ગયા છે. ટોળટપ્પા કરનારાનાં મોં સિવાઈ ગયાં છે. કોલેજમાં આ જોડીને ‘મતિમન’ નામથી બધા ઓળખે છે. બે સાથે ચાલે છે ત્યારે કેટલીએ આંખો જોઈ રહે છે. કોઈ મલપતું વહાણ ચાલ્યું જતું હોય એમ બંને ચાલ્યાં જાય છે. બધાનાં દિલમાં થતું: કોની તાકાત છે કે આમને જીદાં કરે. એમનાં તો મન જ ભેગાં વણાઈ ગયાં છે. આતો મતિ અને મન એક થઈ ગયાં છે.

સોળેકળાએ ચંદ્ર ખીલે એવી સુમતિની જીવાની ખીલી છે. માખાપને પરણાવાની ચિંતા પેઠી છે. સુમતિને નાતનો એક છોકરો નજરમાં આવતો નથી. બાપુજી જીદાં જીદાં નામો લાવે છે. સુમતિ કંઈ સાંભળતી જ નથી. તેનું દિલ સુમન સિવાય બીજા કોઈને જોઈ શકતું નથી. તેનું લોહી પણ સુમન સુમનની જ ખૂમે પાડે છે.

સુમનને પણ એવું હતું. તેના બાપા કાપડના વેપારી હતા. પહોંચતું ધર હતું. પાછો સુમન જોવો ભણેલોગણેલો છોકરો. પછી શું બાકી રહે? કેટલાએ લોકો હંબરો ધસી નાખતા હતા. કોઈ શરમ લગાડતા હતા. કોઈ દરદાગીના અને પૈઠણની વાતો કરતા હતા. ગમે તેમ કરી એમની દીકરી આ ઘરમાં નાખવા માટે મથતા હતા. સુમનના

બાપા કાળિદાસ કેટલાને ના પાડે ! ભણેલી છોકરીઓનાં પણ માગાં આવતાં હતાં. સારા સારા ધરની કન્યાઓની વાતો આવી હતી. હવે તો કાળિદાસ કેટલી ધીરજ રાખે ! કેટલાને ના પાડે ! સુમનને વાત કરે છે ને છોકરો કાને જ ધરતો નથી. શું ઉતાવળ છે, શું ઉતાવળ છે....કરી વાત ઉડાવી દે છે. પણ કંઈ બાપનો જીવ ઝાટ્યો રહે ? એમાંએ જાંચા ફૂળની ભણેલીગણેલી કન્યા મળે, પછી કાણ મોં ધોવા બચ ? તેમણે સુમનની ના ના છતાં રૂપિયો લઈ લીધો. વેવિશાળ નક્કી કરી દીધું.

પણ સુમને તો એ કન્યાને જોવાની દરકાર પણ કરી ન હતી. તે તો સુમતિ સિવાય બીજા કોઈને જોવા જ માગતો ન હતો. તેની બા તો તેના કાને વાત નાખ્યા જ કરતાં.

‘પુષ્પા તો રૂપરૂપનો કટકો છે. મારી આગળ તો ખચારી કેવી હરે ફરે. કેવું માપસર બોલવું, કેવું વિવેક પ્રમાણે ચાલવું. ભાઈ ! આપણા ઘર પ્રમાણે બારહોત મળ્યું છે. હું તો એને જોઈ છું ને પોર પોર લોહી ચઢે છે. ઘર અજવાળે એવી દીવડી આપણને મળી ગઈ.’

પણ સુમન તો આ સાંભળતો સાંભળતો બીજી જ મૂર્તિને આંખ આગળ ખસી કરે છે. સુમતિ જ સાચી દીવડી લાગતી હતી. ગમે તેવાં ઝાપટાં આવે તોએ ન હોલવાય એવી.

એ જ ગ્રાડ નીચે, એ જ સમયે બંને જણાં એકમેકના ધરની વાતો કાઢી ખૂબ હસતાં. એક વાર તો સુમને ગંભીર બનીને વાત કાઢી:

‘સુમતિ ! તારા બાપુજી નહિ માને તો ?’

‘મારા બાપુજી ના પાડે જ નહિ ? શા માટે ના પાડે ? તમે કંઈ ખોટા છો ?’

‘ગમે તેવો તોએ પાટીદાર ને ?’

‘તે એમાં શું થઈ ગયું. બાપુજી કંઈ એવા નાતનું પૂછડું પકડી બેસી રહે તેવા નથી.’

‘તો તું કેમ વાત કરતી નથી ?’

‘રોજ એમ થાય છે, આજ વાત કરું, આજ તો નક્કી કહી દઉં, પણ ખોલાતું જ નથી.’

‘એમ કેટલા દિવસ ચાલશે ? જ્યારે ત્યારે તો કહેવું પડશે જ ને ?’

‘આજ તો નક્કી કહીશ. હું તો ચોખ્ખી વાત કરવાની કે હું તો સુમનને જ પરણીશ.’

‘ધાર કે ના પાડી તો ?’

‘ના પાડે જ નહિ ને ! મારે માટે એમને કેટલો પ્રેમ છે ખબર છે ? મારા બાપુજી ના પાડે જ નહિ.’

‘તને ખબર નથી સુમતિ.’ લાચારીભર્યું હસીને

સુમને કહ્યું: 'તારા બાપુજી બધી જ છૂટ આપશે પણ આ નહિ આપે. તને નાતમાંથી ગમતો છોકરો પરણવા દેશે પણ નાત બહાર તો નહિ જ જવા દે. એમની નસોમાં નાગરનું લોહી વહે છે. તું હજુ ભોળી છે. નાગર ટૂંપાઈને મરી જશે પણ એના વેલાને બીજી નાતના ઝાડે નહિ ચઢવા દે.'

'મારા બાપુજીને તમે ઓળખતા નથી.' નાની બાળકી જેવું હસી સુમતિ બોલી. 'મને ગમે એવું તે બધું જ કરવા દેશે. તમને એ ક્યાં નથી ઓળખતા. કોઈ દા'ડો મને એમ કહ્યું નથી કે સુમતિ તારે સુમન સાથે ન બોલવું.'

'સુમતિ તું નાની ડીકલી જેવી વાત કરે છે. સાથે બોલવું અને સાથે જીવવું એમાં તો ફેર છે ને? તું જોજો બાપુજી આ વાત નહિ સાંખી શકે. હું એ યાદ કરું છું ને મને તો કંપારી વછૂટે છે.'

'શું?'

'મારી સુમતિ મને નહિ પરણી શકે એ ! બીજા કોઈ કારણસર નહિ પણ હું પાટીદાર છું માટે. જો દિવસે બાપુજી આ વાત બહારે, તે દિવસથી આપણને મળવા પણ નહિ દે.'

'હેં?'

'હા, હું સાચું કહું છું.'

થોડીવાર બંને જણાં ચૂપ જ થઈ ગયાં. વર્ગ શરૂ થવાનો ઘંટ વાગી ગયો, તોએ બેમાંથી કોઈ ઊઠ્યું નહિ. ઉપર ચકલાં કલબલ કરી મૂકતાં હતાં.

‘મેં તો નક્કી કરી દીધું છે’ થોડીવાર રહી સુમન બોલ્યો, ‘કે પરણીશ તો તને જ નહિ તો જિંદગીભર કુંવારો રહીશ.’

‘ત્યારે તને એમ લાગે છે કે તને મૂકી હું બીજાને પરણીશ?’ સુમતિ જ્યારે ખૂબ લાગણીવશ બનતી, ત્યારે સુમનને ‘તમે’ નહિ ‘તું’ કહેતી.

‘હું એમ માનતો જ નથી. કદાચ....’

‘કહેને? કેમ અટકી ગયો.’

‘કદાચ તારો છૂટકો નહિ થાય. તું છોકરો હોત તો બાપુજી ચિંતા ન કરત. છોકરીને કેમ કુંવારી રખાય?’

‘તો હું ગમે તેની હારે પરણી જઈ એમ? એ કદી નહિ બને. તું મારા મનથી તો મારો પતિ થઈ ચૂક્યો છે. હું બીજો પતિ કરું?’ સુમતિ ખિન્ન થઈ હતી. તેની આંખમાં મક્રમતાનાં તેજ ચમકતાં હતાં.

‘હું તને બાળપણે છું સુમતિ! સો સ્ત્રીઓની માટી-માંથી તને એક ઘડી છે. તું ધારે તે કરી શકે એવી છે! તું દુનિયાનીએ પરવા કરે એવી નથી. પણ....પણ તું તારા બાપુજીના લોહી ઉપર થઈ નહિ ચાલી શકે.’

‘સુમન તું આ શું બોલે છે?’ સુમતિની આંખો ફાટી જતી હતી. તેના શરીર પર પસીનો થતો હતો.

‘સુમતિ! મારે તને પહેલેથી કહેવું જોઈતું હતું પણ તું લેવાઈ જઈશ એ બીકે નહોતો કહી શકતો. આપણી આંખ આગળના દાખલા તો જો. કંચન અને વિલાકર, ભૂપેન્દ્ર અને પદ્મા બંધાંએ આપણી માફક જ પરણવાની વાતો કરતાં હતાં ને! કાંઈ પરણી શક્યું?’

‘કંચન ઢીલી પડી નહિ તો પરણત જ ને? ભૂપેન્દ્ર દગો દધને નાસી ગયો, નહિ તો પદ્મા તો તૈયાર જ હતી. આપણા બેમાં....’

‘આપણા મનથી આપણે મક્કમ માનતાં હોઈએ પણ ખરી તક વખતે જીભું નથી રહેવાતું ને? નાતજતનાં બંધન તૂટવાં કંઈ સહેલાં છે? કંચન માખાપનો વિચાર કરવા રહી અને રખડી પડી. હું તો એનેએ દોષ નથી દેતો.’

‘તું વાત કરે છે ને સુમન મને ફફડાટ થાય છે. હેં....બાપુજી ના પાડે તો?’ સુમતિને ઉપરાછાપરી બેત્રણ કંપારીઓ વછૂટી ગઈ.

‘કંઈ નહિ સુમતિ, ચિંતામાં ને ચિંતામાં તું ક્યાંક અટવાઈ જઈશ. એ દિવસ આવે જોયું જશે.’

‘હવે તો એવી બીક લાગે છે કે મારાથી બાપુજીને વાતે નહિ કરાય. બાપુજી ના પાડે.... મળવાનીએ ના પાડે, કોલેજમાં ન આવવા દે, ઓ....હવે શું થશે?’

સુમતિએ આંખ પર એ હાથ દાબી દીધા. તેનું હૈયું ધડકતું હતું. સુમન પણ એ યાદ કરતો હતો ને દિલ વલોવાઈ જતું હતું. પણ તે મનને મજબૂત રાખતો હતો.

એ વખતે ઝાડે પાંદડાં ખેરવ્યાં. ચકલાંથી સુમતિનું મોં ઉપરથી ન દેખાયું તે ચેં ચેં....કરતાં નીચે આવ્યાં. ફદમફદા કરતાં ગાલરી ખની ગયેલી સુમતિને જોઈ રહ્યાં. સુમનને થતું હતું, પોતે સુમતિનું મોં જોયું કરી એની આંખો લૂછી નાખે. પણ તેણે હાથને મહામહેનતે રોકી રાખ્યા. તેનાથી સુમતિ રડે એ જોયું જતું ન હતું. પાછા બીજા જુએ તો નકામો વાતોનો વિષય મળી જાય, એટલે સુમને ધીમે રહી કહ્યું:

‘સુમતિ ! ચાલ જા. આપણે ઘેર જઈએ. આમ ઢીલી શું થાય છે? મને હિંમત આપતી હતી ને તું જ વહેંકાઈ ગઈ?’

સુમતિ આંખો ડોરી કરી જાલી થઈ. તે રડી? શા માટે રડી? કોઈથી ન ડરનારે શા માટે ડરવું? રડવા માટે તેણે પોતાની જાતને ઠપકો આપ્યો.

બંને જણાં સાથે ચાલતાં હતાં. રોજ એ રસ્તે મોં બંધ થતાં ન હતાં તે અત્યારે હરફ પણ બોલતાં ન હતાં.

નીચે મેં રાખી બેઝે ચાલ્યાં જતાં હતાં. વચ્ચે વચ્ચે એક-  
બીજા સામે જોઈ લેતાં હતાં એટલું જ. સુમનને જુદા પડવાનો  
રસ્તો આવ્યો, ત્યાં બંનેના પગ થંભી ગયા. સુમન નીચે જ  
નજર રાખી બોલ્યો:

‘સુમતિ ! બાપુજી પાસે વાત કાઢે તો વિચાર કરીને  
જવાબ આપજે. તું એટલું યાદ રાખજે કે સુમન તારો જ  
છે. ગમે તે દશામાં હું તારે પડખે રહીશ. હિંમત રાખજે.  
જે તે મને જણાવજે.’

સુમને આંખ ઊંચી કરી. સુમતિની આંખમાં આંખ  
પરોવી. ખદખદતી હાંદલીની ઢાંકણી જમ ઊંચીનીચી થાય  
તેમ સુમતિના હોઠ ઊંચાનીચા થયા. તેમાં સુમનને  
એટલું જ સંભળાયું.

‘હોં....’

હમણાં કડકભૂસ કરતી સુમતિ નીચે પડશે. હમણાં  
તે ઢગલો થઈ જશે. જમીન જાણે સરકતી જાય છે. આમ  
સુમતિને થઈ ગયું. કેમ આમ થતું હતું, તેની કંઈ ખબર  
પડી નહિ. સુમના શબ્દોએ તેને પાછી ટટાર કરી.

‘સુમતિ જા. આજ સુધી જેવું તેજ ખતાવ્યું છે તેવું  
ખતાવજે. મારી સુમતિ કદીએ ઢીલી થઈ નથી અને ઢીલી  
થશે નહિ. આમાં કંઈ મોટી વાત છે તે આમ લેવાઈ ગઈ છે?’



સુમતિનું તેજ જગી ઊઠ્યું. તે છાતી કાઢી ઊભી રહી. મરક મરક હસીને બોલી:

‘આવજો. ફિર મિલેંગે....’

હાથ ઊંચો કરી એ ચાલતી થઈ. સુમતિ દેખાઈ ત્યાં સુધી સુમને ઊભા ઊભા જોયા જ કરી.

‘સુમતિ ઢીલી પડશે તો....’ તેનાથી એક ઊંડો નિસાસો મુકાઈ ગયો.

સુમતિ ઘેર ગઈ ત્યારે ધનસુખલાલ હિંચકા પર બેઠા બેઠા કોઈનો કાગળ વાંચતા હતા. તેમનાં લવાં ચઢી ગયાં હતાં. નાક ફૂલી ગયાં હતાં. તે પરથી સુમતિને લાગ્યું કે જરૂર કંઈક ગંભીર હશે. એટલે કોલેજમાંથી આવતાં ‘કેમ છો બાપુજી....’ કહ્યા વગર ઉપર ન ચડનાર આજે પાછળ જોયા વગર ખટાક ખટાક કરતી પોતાના ચોરડામાં ચાલી ગઈ. કપડાં બદલી ખુરશીમાં બેઠી. આજ તેની ચોપડીઓ કોઈએ ફેંદી નાખી હોય એમ લાગ્યું. સુમનનું નામ લખેલું હતું એ નોટ એમને એમ ઉઘાડી જ પડી હતી. કદાચ ચિત્રો જોવાની લાલચે તેના નાના ભાઈએ ફેંદી નાખ્યું હશે એમ માની સુમતિએ ચોપડીઓ ગોઠવવા માંડી. મનમાંથી પેલી વાત ખસતી ન હતી.

‘આજે તો બાપુજીને કહેવું છે. પણ આજે કેમ કહેવાશે ? પેલા કાગળે આજનો દિવસ તો બગાડી દીધો.

એ તો બાપુજી ખુશમિજનમાં હશેને એટલે અહીં બોલાવી લાવીશ. ધીમે ધીમે બધી વાત કહીશ. બાપુજી તો કહેશે આહો....હો....આજ વાત હતીને ? એ તો હું ક્યારનોએ જાણતો હતો. ભલે બેટા તું સુખી થાય એમ કર. તું તો મારે દીકરો છે. તને કંઈ દુલાવાય ? હું બાપુજીના ગળે એવી તો બાઝી પડીશને ! પહેલાં ખેંચતી હતી એમ એમની મૂછો જ ખેંચીશ. ’

સુમતિ આમ નાની કીકલી બને તે પહેલાં તો તેનાં બા આરડામાં ડોકાયાં.

‘કમ આજ વહેલી વહેલી બેન ?’

‘એ તો મા જરા માથું દુખતું હતું ને તે એક કલાક વહેલી નીકળી.’

‘હવે કમ છે ?’

માએ દીકરીના કપાળ પર હાથ મૂક્યો. કપાળ ગરમ તો હતું. શરીર પર હાથ ફેરવી તે ખાટલામાં બેઠાં.

‘અહીં આવ બેન, મારે જરા વાત કરવી છે.

શું હશે ? એ વાત તો નહિ હોય ? એમણે જાણ્યું હશે ? એકવાર તો સુમતિને ફાળ પડી. પણ તેની ટેવ પ્રમાણે હસતું મોં રાખી તે માની બાજુમાં બેસી ગઈ.

‘શું છે મા ?’

‘બેટા, હું પૂછું તેનો સાચો જવાબ આપીશ?’

‘મા! તું આમ કેમ પૂછે છે? મેં કોઈ દા’ડોએ તમારી આગળ બનાવટ કરી છે?’

‘એ તો હું જાણું છું દીકરી. પણ કેટલીક વાતો એવી હોય છે કે માણસ છુપાવવા મથે છે.’

‘ત્યારે તું મને ઝાળખતી નથી. મા, તું મને તારી વાત કર પછી હું તને એક અચ્છી વાત કરીશ.’

સુમતિના મોં પર લાડછી છોકરીનું ટીખળ રમી રહ્યું હતું.

‘અમે તો કોઈ માનતાં નથી. તારા બાપુજીએ કહે છે મારી સુમતિ આવું કરે જ નહિ. પણ આ તો એક કાગળ આપ્યો છે એટલે પૂછવું પડે છે. અમારા માબાપના જીવને તો ફડકડાટ થાય ને!’

‘તે પૂછને મા.’ સુમતિ હતી તેનાથી પણ વધુ નજીક આવી. માના ખભે હાથ મૂકી, માના મોં સામે તાકી રહી. ‘તું સુમનની સાથે લગ્ન કરવાની છે તે ખરી વાત છે?’

સુમતિની હિંમત ધડીભર તો જાણે તેને દગો દઈ નાસી ગઈ. તે જરા આઘી ખસી ગઈ. એક ઘડી પછી જ પોતે જ વાત કહેવાની હતી તે જ વાત માના મોંએ સાંભળી તે ગભરાઈ ગઈ. તેના હોઠ કંપવા માંડ્યા.

‘દીકરી કહેને, આ સાચું છે?’

મા સહેજ ખસી દીકરીના ખભે હાથ દઈ બોલી.

‘હા ખરી વાત છે.’ આંખો સ્થિર કરી સુમતિ બોલતી હતી. ‘મા, તને હું એ જ વાત કહેવાની હતી. અમે પરણવાનું નક્કી કર્યું છે.’

‘હેં!’

એકદમ વીજળી પડે એમ મા આ સાંભળીને ડઘાઈ ગઈ. ‘હા મા, હું સુમનને જ પરણવાની છું. અને મનથી તો પરણી ચૂકી છું.’

‘તું આ શું બોલે છે દીકરી? નાગરની છોડી પાટીદારને પરણશે?’

‘એમાં શું ખગડી ગયું મા? પાટીદાર છે એટલે તે માણસ મટી ગયો? તું આપણી નાતમાં એક તો એવો ખતાવ. પેલા વે’તિયાઓને હું પરણું?’

‘મારી બેટી આ બોલે છે?’

ધનસુખલાલ ખારણા વચ્ચેથી બોલ્યા. તેમનાથી નીચે રહેવાયું નહિ એટલે સુમતિના મોંએ જ તે જાણવા ઉપર આવ્યા હતા.

એ પૂરી છ હાથ ઊંચી કાપા. ગમે તેને પાછો પાડી ૩ એવું આંખનું તેજ, ભરાવદાર મોં, ડારી નાખે એવી રીતે ઊભા રહેવાની છટા અધું એનું એ હતું. સુમતિ રોજ એ બેટી પણ આજે તો જરા ડરી ગઈ.

‘સુમતિ દીકરા !’ ધનસુખલાલ પુરશી પર બેઠા. ‘તું મારું ફરજંદ છે તે ભૂલી ગઈ? હું તો માનતો હતો કે કાઈ રેંછપેંછએ કાગળ લખ્યો હશે. પણ આ તો સાચું નીકળ્યું.’

‘બાપુજી, એમાં હું શું ખોટું કરું છું? તમે ક્યાં સુમનને નથી ઝાળખતા? એના જવો બીજે એક....’

સુમતિનો અવાજ ભીનો બન્યો હતો.

‘આવી વાતોમાં છાકરમત ચાલે બેટા? તું જરા નાત-જતનો તો વિચાર કર. નાગરની દીકરી પાટીદાર વેરે. છટ્ટ છટ્ટ....આવું બોલતાં પણ તારી જીભ ઊપડે છે?’

ધનસુખલાલનું મોં એવું તો કટાણું થઈ ગયું કે સુમતિ થીજી જ ગઈ.

‘બેટા ! મને મારા લોહીમાં વિશ્વાસ હતો કે તે ગમે તેની હારે ફરશે, ગમે ત્યાં જશે પણ એના બાપનું નામ તો ઊજળું જ રાખશે. એટલા માટે તો હું તને ગમે તે કરવા દેતો હતો. આજ તું જ ઊઠીને મારું નાક કાપવા બેઠી?’

સુમતિ પોતાની જાતને બહાદુર માનતી હતી. ગમે તેને તડાકડાક સંભળાવી દેતી હતી. પણ અત્યારે તો તેની જીભ સિવાઈ ગઈ. ઘણુંએ કહેવાનું હતું પણ કહેવાનું ન હતું. વચ્ચે વચ્ચે ઓઠ ધ્રૂજી જતા હતા. આંખો

બાવરી બની ગઈ હતી. દીકરીને ચૂપ જોઈ મા બોલી.

‘સુમતિ ! તને અમે ભણાઈ ગણાઈ તે આટલા માટે ? કાલ જાહીને નાતમાં આ વાત થાય તો અમારે પછી શું મોં લઈને જીવવું ? તું એવું કંઈ કરી મૂક તો અમે જીવતાં રે’શું એમ તું માને છે ?’

થોડીવાર ત્રણે જણાં ચૂપ થઈ ગયાં. ત્રણે હૈયાં ધબકતાં હતાં. ડાઈ ડાઈની સામે પણ જોઈ શકતાં ન હતાં. એ શાંતિ અકળાવનારી હતી. એના કરતાં તડાકભડાક થઈ જાય તે સારું પણ આમ મડાં જમ બેસી રહેવું ન ગમે. થોડીવાર રહી ધનસુખલાલ બોલ્યા :

‘મને તો હજી એવાને એવો વિશ્વાસ છે કે મારી બેટી કાળી દીલી નહિ થવા દે. મારી માફક તારી નસોમાં એ નાગરી લોહી ધબકે છે. તારા આ બાપને નજરમાં રાખી વિચાર કરજે.’

એટલું કહી તે જાલા થઈ ગયા. પાછળ પાછળ સુમતિનાં મા પણ નીકળ્યાં. એમના ગયા પછી સુમતિ આશીકા પર મોં રાખી રડી પડી. આંખમાંથી આંસુ વહી દૃઢ્ય ટપકી રહ્યું હતું.

આ શું થઈ ગયું ? સુમન કહેતો હતો તે સાચું નીકળ્યું, બાપુજી તો નહિ માને. મા અને એ માયું પછાડી પછાડી-ને જીવ કાઢશે. અરર.....ધડીમાં આવું થઈ ગયું. મેં કમ

પહેલેથી આ ન પૂછ્યું? હવે મારું શું થશે? બાપુજી ના મક્કર ગયા. મારું લેજી કંઈ કરી ગયું કે મેં એમને વાત પણ ન કરી. હવે જ્યારે બધું નક્કી થઈ ગયું ત્યારે વાત નીકળી. મારી જ ભૂલ....મેં શા માટે પહેલેથી વાત ન કરી?

સુમતિ માથું ફટવા લાગી. ક્યારેએ આઘાત નહોતો લાગ્યો એવો તેને આઘાત લાગ્યો. આખા શરીરે જાણે શૂળો ભેંકાતી હતી. જાણે ચક્કીમાં તેના હૈયાને કાઈ દબી રહ્યું હતું. તેના દિલમાંથી કાળચીસો નીકળતી હતી. પોતાનું ભાન ભૂલી ગઈ હોય તેમ માથું પછાડતી તે ખાટલામાં પડી જ રહી.

રાતના જમવા માટે ઘરની બાઈ બોલાવવા આવી ત્યારે નાગણની પેઠે ફૂંકાડો મારી કાઢી મૂકી. પાછી તે દૂધ લઈને આવી ત્યારે દૂધનો વાટકો જ ફગાવી દીધો. તેને કંઈ ગમતું ન હતું. કાઠની સાથે વાત કરવી ઝેર જેવું લાગતું હતું. કાઠનું મોં જેવાં માગતી ન હતી. તેને કંઈ જોઈતું ન હતું. માથું ઝમઝમ થયા કરતું હતું. વારંવાર ધગધગતા નિસાસા નીકળતા હતા.

સુમતિનો લાડકો ભાઈ જમવા બોલાવા આવ્યો.

‘સુમતિએન જમવા ચાલો. તમે નહિ જમો તો બાપુજી અને માએ નહિ જમે. અમેએ નહિ જમીએ. ચાલોને બેન.’

‘જા, મારે નથી જમવું.’

સુમતિએ એવો તો ઝાટકો માર્યો કે ભાઈ છોખીલો પડી ગયો. જે બહેન લાડ લડાવતી હતી, ભાઈને સાથે બેસાડીને જ જમતી, ભાઈને રીઝવવા ગીતો ગાતી તેજ બહેન આમ તણખા વેરે છે? ભાઈ તો રડું રડું થઈ નીચે ગયો.

તે રાત્રે ઘરમાં કોઈએ ખાધું નહિ, રાંધેલું એમને એમ પડ્યું રહ્યું. શોકની કાળી ચાદર ઓઢી આખુંએ ઘર પડ્યું હતું.

માના જીવને ધરપત નહોતી. કદાચ છોડી ન કરવાનું કરી બેસે તો? હાય હાય ભા ક્યાંક છોડી જવી છોડી હતી નાંતી થઈ જાય તો? કાળ ચઢે ને ક્યાંક વખ ઘોળીને સૂઈ જાય તો? માને જંપ વળતો ન હતો. તે તો ઊઠીને એક બે વાર સુમતિની ખારીમાં ડોકિયું કરી ગયાં. ખારણું બંધ હતું. અંદર ખત્તી બળતી હતી. સુમતિ સૂનમૂન બેસી રહી હતી. રડી રડીને ઢમઢોલ બની ગઈ હતી. વાળ પિંખાઈ ગયા હતા. કપડાંએ અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયાં હતાં. ઓળખાય-જ નહિ એવી થઈ ગઈ હતી. ‘બચારી છોડી ઘડીની વારમાં કેવી કરમાઈ ગઈ છે? હાય હાય છોડીને આ શું ઊકલ્યું? આ બધું શું શું થવા બેઠું છે? પ્રભુ! પ્રભુ! બધાંને હેમ-એમ બહાર કાઢજે.’

મા આખી રાત ભગવાનને વિનવતાં વિનવતાં પથારી-



માં બેસી રહ્યાં. કલાકે કલાકે સુમતિને ઉપર જોઈ આવતાં હતાં. આ છોડીએ શું ધાર્યું છે? જાંઘતીએ નથી? ક્યાંક વિચારવાયુ થઈ જશે તો મારીને વેઈ થશે. ખૂન બા સૂઈ જ લા, ખૂન સુમતિ! હું તારી મા તને કહું છું, બેટા શું કરવા જાગરણ કરી તબિયત બગાડે છે. બેટા સૂઈ જાને, આ બધું હૈયામાં બોલાતું હતું. ઓઠથી બહાર શબ્દો નીકળતા ન હતા. માને ભય હતો કે ક્યાંક છોડી આમન્યા તોડી નાખે તો? ક્યાંક ના બોલવાનું બોલી નાખે તો? પછી આ ધરતી પર જિભાએ કેમ રહેવાય?

સુમતિ જાણે વિચારોમાં જાંઘીને જાંઘી ડૂબતી હતી. ડૂબતો માણસ જેમ તરફડિયાં મારે, જિંચોનીચો થઈ જાય, હાથપગ પછાડે એમ સુમતિ પણ કરતી હતી. પણ જાણે બહાર નીકળાતું ન હતું. હવે તો ગૂંગળામણ થવા માંડી. બસ ડૂબી જ મરવાનું? હિંમત બધી કેમ ઓસરતી જાય છે? આપની માફક ડોશી ટટાર રાખી ફરનાર સુમતિ નીચેને નીચે કેમ દબાતી જાય છે.

સુમતિનું દુઃખ બીજું હતું. તેનામાં ધાર્યું કરવાનીએ શક્તિ હતી. તેજ હતું. અંદરનું બળ તેને આગળ ધકેલી શકે તેવું હતું. એ બધા પર મદાર બાંધીને તો તેણે સુમન સાથે સંબધ બાંધ્યો હતો. બધાની કડવી ટીકા અને મશ્કરી વચ્ચે પણ ટકી શકી હતી. પણ હવે જાણે તેનાથી

ઊભા રહી શકાતું નથી. મધદરિયે હાંફી ગયેલો તારો જમ કિનારે પહોંચવાની આશા મૂકી દે એમ સુમતિને થઈ ગયું હતું. ‘આ માબાપ, જમણે જિંચે સાહે બોલાવી પણ નથી તેમની સામે કેમ થવાય ? બાપુએ મારામાં વિશ્વાસ મૂક્યો છે, મને ફાવે તેમ કરવા દીધું છે તે કંઈ આટલા માટે ? કોઈ દિવસ તે મારા માર્ગમાં આડે પણ આવ્યા નથી. મારી બધી જ વાતમાં તેમણે હા પાડી છે. જૂના વિચારના હોવા છતાં મારે માટે સૂગ રાખી નથી. તેમની સામે કેમ થવાય ? આ તો તેમના જીવનમરણનો સવાલ છે. મા કહેતી હતી તેમ કદાચ તે બેએ મારા લગ્ન પછી મરી જ નય. અરર ! મારે માટે આટલું કરનાર મારે લીધે જ મરે ? એ કરતાં તો હું જ મરી જાઉં તે શું ખોટું ?

‘એ મને ધમકાવે તોએ સારું. મને ધર બહાર કાઢી મૂકવાની કેમ ધમકી આપતા નથી ? મને મારી નાખવાની કેમ વાત કરતા નથી ? મને મારઝૂડ તો કરો. મારી કાશ કાઢી નાખતા હોય તેમ મને કંઈક જિંચા સાહે કહો તો ખરા ? એવું કંઈ કરે તો તો મને વિરોધ કરતાંએ ફાવે. પણ આમનો તો વિરોધ કેમ કરીને કરું ? આ તો હું એમના પ્રેમમાં જ ગુંચવાઈ જાઉં છું. બાપુજી....બાપુજી હું શું કરું ? તમારી આ લાડકીને હસતા મોંએ જમ સલાહ આપતા આવ્યા છો, તેમ આ વખતે પણ આપો. હું તો ગુંગળાઈ જાઉં છું. આ આખો બંગલો મારા પર પડ્યો હોય એમ

હું નીચે દબાઈ રહી છું. બાપુજી! બાપુજી! મને બચાવો. '

આક્રંદ કરતી કરતી સુમતિએ પછડાટ ખાધી.

‘સુમન વગર કેમ જિવાશે? એના વિના તો એક કલાક પણ કાવતું ન હતું. હું એને મનથી વરી ચૂકી છું એનું શું? મેં કેટકેટલીવાર કહ્યું છે કે સુમન મારો છે.... હું હવે મારી જાતને કેમ છેતરી શકું? સુમન જાણશે તો તેને કેવું થશે? એ જતાંજતાંયે કહેતો ગયો. સુમતિ, હું તારી પડખે છું. મરદ જેવો મરદ મારી પડખે છે પછી મારે શો ડર?’

‘બાપુજી માની જાય તો કેવું સારું? સુમન શું ખોટો છે! નાતજાતને શા માટે આગળ કરતા હશે? એ પાટી-દાર છે એમાં શું બગડી ગયું? નાગરના ઘરમાં જન્મેલા પેલા અલેક્ઝાન્ડર પુરુષો કરતાં તો હજારગણો ચડિયાતો છે. નાગરના ઘરમાં જન્મ્યો એ જ નાગર એવો સિક્કો શા માટે લગાવે છે? મારે એવા કોઈ નાગરને નથી પરણવું! હું તો મારા મનના ધણીને પરણીશ. સુમન, બસ સુમન એક મારો છે, હું સુમનની છું. દુનિયા કેમ કરી જુદાં કરી શકશે?’

—અને સુમતિની નજર આગળ સુમનની છબી ખડી થઈ. એ છબી ઊડી ન જાય એટલા માટે તે પાંપણભીની આંખો ખંધ કરી સુમનને જોઈ જ રહી.

બીજા દિવસે કોલેજમાં સુમન એ જ ટાઇમે, એ જ ઝાડ નીચે, એ જ જગ્યાએ બેઠો હતો. પણ તેની સામે બેસનાર પંખિણી આજ ન હતી. શું થયું હશે? તબિયત તો એકાએક નરમ નહિ થઈ ગઈ હોય? કદાચ બાપુજીને વાત કરી હોય અને....આહ....તો મારું શું થશે? એનું શું થશે? હવે જોવા પણ નહિ મળે? સુમતિ! મારી સુમતિ!! સુમન નહિ, તેનું હૃદય પોકાર કરતું હતું. એ સાંભળનાર રોજનાં સાથી પેલાં ચકલાં ઝાડ પર ચેં ચેં કરી મૂકતાં હતાં. તેમને પણ આજ નવાઈ લાગતી હતી. સુમનના નિસાસા સાંભળી તે બોલી ઊઠ્યાં:

‘કેમ ભાઈ, એકલા પડી ગયા? ચરકલડી ઊડી ગઈ? તમારા માણસ લોકની તો આજ મોંકાણુ છે ને? હેત-પ્રીત બાંધે, સાથે હસેરમે અને એક દિવસ ઊડી જાય. હાય હાય એમ એકલાં તે કેમ જિવાય? અમારે તો જીવતાં ને મરતાં હારે જ ઊડવાનું.’ ચેં ચેં કરતાં કેટલાંએ ચકલાં નીચે ઊતર્યાં. ફરકા મારતાં ફૂદમફૂદા કરતાં હતાં. કોઈ ચાંચમાં ચાંચ ધાલી નાચતાં હતાં. કોઈ એકમેક પાછળ પડતાં હતાં. બધાં જ હસતાં હતાં. બધાં જ ખેલતાં હતાં. કિલ્લોલ કરી મૂકતાં હતાં. સુમન તેમને ધારીધારીને જોઈ રહ્યો હતો. ‘હું ને સુમતિ આમ જ કરતાં હતાં ને? પણ માળો બાંધી રહીએ તે પહેલાં તો તે ઊડી ગઈ! બિચારી કોઈ પાંજરામાં પુરાઈ ગઈ હશે, નહિ તો આવ્યા વગર રહે?’

સુમન આમ વિચારતો હતો ત્યાં કોઈએ ખૂંખારો ખાધને તેને જગાડ્યો. એ જ પેલો ગાંગલવાળો. સુમતિના રૂપ પાછળ જીડનાર પતંગિયું. એના નનામા કાગળના વિજયમાં આજ તે ખૂંખારા ખાતો હતો. એને જોઈ સુમનને ઝાળ લાગી. જિભો ને જિભો ચીરી નાખવાનું મન થઈ મથું. એને એકલાને એમ થયું એમ નહિ ! પેલાં ચકલાં પણ ભાંડવા લાગ્યાં.

‘હટ ડક્રોળ ! છેવટે ફૂડાં કરમ કર્યાં. આ જોડ ભગાવવામાં તારા મોંમાં શું આવ્યું ? તારે સુમતિનો હાથ પકડવો છે ? આ જલમારામાં તો પકડી રહ્યો ! તારા બાપના પૈસાના જોરે કદાચ પરણવા મળશે પણ સુમતિ નહિ એનું મડું. તું મડાં જ ચૂંથવાનો છે. ગમે તેટલા ખૂંખારા ખા, ગમે તેટલા ધમપછાડા કર પણ તારા સુધી સુમતિ નથી. હટ બળદિયા ! એટલીએ ખબર નથી કે અસી જિતાય છે પ્રેમથી, પૈસાથી નહિ. સુમતિ તને જ વરશે તો ! જ.... જ.... તારું મોં બાળ, અમે લાજ મરીએ છીએ.’

એના ગયા પછી ફિક્કોફ્ય બની ગયેલા સુમનની આંખુબાંજી ફરી વળી બધાં કહેવા માંડ્યાં :

‘તમારા લોકની ઈર્ષાથી તો પરણી તોયા ! પોતાના હાથમાં કાંઈ ના આવે તોએ વચ્ચે પથરો નાખ્યા વિના ન રહે. અને આમ વાતવાતમાં મરવા શું પડે છે ? મરદ

થઈ ઢીલા થવાય ? રદામાં ભડભડ આગ લાગી હોય તોયે કાઢને ખખર શાની પડે ? આ તો બેઠો રોદણું રોવા.’

સુમનથી ત્યાં બેસી શકાયું નહિ. તે ઊભો થઈ ચાલતો થયો. તે દિવસે પણ તેનાથી વર્ગ ભરી શકાયો નહિ.

ધનસુખલાલને આ સમાચારથી એવો આઘાત લાગ્યો હતો કે તે ધરની બહાર જ નીકળી શકતા ન હતા. ખાટલા-વશ બની ગયા હોય તેમ પડ્યા જ રહેતા. માએ સમજાવી તોએ સુમતિ તો તેનો કમ્મો છોડતી નથી. એ જાણ્યા પછી તો તેમનું હૈયું પણ ટેકા મૂકલો થાંભલો ખરસી જતાં કડૂકૂભૂસ કરતું ઢગલો થઈ જાય તેમ ઢગલો થઈ ગયું.

તેમણે સુમતિને નીચે બોલાવી. તે ધનસુખલાલના મોં સામે બેતી તેમના ખાટલામાં બેઠી.

‘બેટા! મેં તને એક ગંભીર વાત કરવા બોલાવી છે.’

સુમતિ ખરાબર જાણતી હતી કે ધનસુખલાલ બહુ જ આછું બોલતા. જ્યારે હાડોહાડ લાગી ગયું હોય ત્યારે જ તે બોલતા.

‘બાપનું હૈયું તો તું જાણે છે ને દીકરા,’ ભારે અવાજે ધનસુખલાલ બોલતા હતા. ‘કાઈ પોતાનાં છોકરાંના અહિત-માં રાજી રહે ? તું દુઃખી થાય છે, રડાફૂટ કરે છે, ખાતી નથી, એથી મને કાંઈ નહિ થતું હોય બેટા! એ બધાથી તો મને કાંઈ ગરમ લ્હાય જવા સોયા ભોંકતું હોયને એવું

થાય છે. પણ શું કરું ? હું મારો જૂનો વેશ નથી મૂકી શકતો.’

હાંફ ખાવા ધનસુખલાલ થોડીવાર થંભ્યા. સુમતિ બાપુજીનો હાથ પકડી બેસી રહી હતી.

‘હું જાણું છું બેટા, કે તારું કાળજી કપાઈ જતું હશે. અત્યારે આ તારો બાપ તને કાળ જેવો લાગતો હશે પણ શું કરું ? આ તારા લાઘવો સામે નજર કરું છું ને મને ટાઢ ચઢે છે. તું કાંઈતું કાંઈ કરી બેસે પછી એમનું કાણુ ? અમે તો ઘરડાં પાન, કાલ ઊઠીને ખરી પડશું, પણ એ કુમળાં બચ્ચાંને આ ધરતી પર ઊભા રહેવાની એ જગ્યા ન રહેને ? પછી એમને નાતમાં કાણુ પૂછે ? બેન ! બાપનો જીવ છે તે છોકરાંને કંઈ ભૂલે ?’

‘પણ બાપુજી હું શું ખોટું કરું છું, તે તમે આમ બોલો છો ?’

‘તું ખોટું કરે છે કે ખરું કરે છે તે તો હું કાણુ નક્કી કરનાર ? પણ બેટા ! મારેએ માથે દુનિયાં તો છે ને ? એ મને રેંસી નાખે એનું શું ? દીકરા ! તારો બાપ આમ તો વજ્જર જેવો દેખાય છે પણ છાતી બહુ પોચી છે. બેન ! તું પાટીદારને પરણે એ તો મારાથી કેમ બેથું બચ ?’

‘ત્યારે બાપુજી ! મારે જિંદગી બરબાદ કરી દેવી ?’

બાપુજી તમને કેમ કરીને સમજાવી શકું કે એને તો હું મનથી....'

સુમતિનો અવાજ રૂંધાતો હતો.

‘તારી જિંદગી ખરબાદ થાય એમ કહેતાં મારી છાતી જ કેમ ચિરાઈ જતી નથી ! એન ! તારા વગર કદ્યે હું બધું સમજી ગયો છું. તારી પસંદગીમાં પણ કંઈ કહેવા જેવું નહિ હોય. બેટા ! મારી સુમતિને હું ન ઓળખું ? પણ શું કરું ? મારાથી આ દુનિયાની આબરુનો મોહ છૂટતો નથી. બેટા ! આવી બાબતોમાં હું પામર છું. એટલા માટે તો એન, મેં તને બોલાવી છે. મારે તને એક લલામણ કરવાની છે.’

સુમતિએ આંસુ છલકાતી આંખે ધનસુખલાલ સામે જોયું.

‘મારે મોઢે તો કેમ કહું કે તું આવું કરતી નહિ. પણ બેટા ! હું દુનિયાનાં મહેણાંટાણાં સાંભળવા નહિ જીવું. મારે તો એટલું જ કહેવાનું કે આ તારા નાના લાઇઓની દેખભાળ કરજે. જમ મેં તને પાળીપોષી છે, તેમ તેમને પાળીપોષી મોટા કરજે. જ એન ! હવે મારે બીજું કંઈ કહેવાનું નથી.’

ધનસુખલાલે પાસુ ફેરવી દીધું. તેમની આંખમાંથી ડબક લઇને એક આંસુ ખરી પડ્યું. કદાચ તેમની જિંદગીમાં આ પહેલું આંસુ હતું.

સુમતિ ન બોલી ન ચાલી. પથ્થરની પૂતળી હોય



તેમ ત્યાંને ત્યાં જડાઈ ગઈ. તેના માથામાં એકીસાથે હજારો ધણુ પડતા હતા.

થોડીવાર રહી ફાટલા અવાજ સુમતિ બોલી:

‘બાપુજી ! બાપુજી.....તમે કહેશો એમ કરીશ. હું તમને મરતા જોઈ શકીશ નહિ.’

સુમતિ તેના બાપુજીની છાતી પર માથું નાંખી ધ્રૂસકે ને ધ્રૂસકે રડી ઊઠી. ધનસુખલાલનું હૈયું વલોવાઈ જતું હતું. સુમતિની મા એકદમ આવી પહોંચ્યાં અને દીકરીને ઊભી કરી લઈ ગયાં.

તે રાત્રે સુમતિએ સુમનને એક પત્ર લખ્યો. તેમાં આટલું જ લખ્યું:

‘તમારી સુમતિ મરી ગઈ છે. એને ભૂલી જજો. એને મળવા પણ આવશે નહિ.’

આ કાગળ સુમનના હાથમાં ગયો, ત્યારે તેના પિતા તેને લક્ષ કરવા માટે સમજવી રહ્યા હતા. ‘સામાવાળા ક્યાં સુધી રાહ જુએ ? છોકરી મોટી થઈ હોય પછી ક્યાં સુધી વેઠાળે ? આ વખતે તો લક્ષ કરી જ દેવાં છે. હવે ના પાડે નહિ ચાલે.’ આવું તો તેના પિતાએ ઘણું ઘણું કહ્યું. પણ સુમન ધૂનમાં ને ધૂનમાં ના પાડે જતો હતો. આ કાગળ વાંચીને તો તે આકાશમાંથી પછડાયો હોય તેમ બેભાન થઈ ગયો. પોતે ક્યાં છે, શું કરે છે,

તેનીયે સૂઝ ન રહી. બોધા જવો તે હાથમાં કાગળ પકડી બેસી જ રહ્યો. તેની આંખમાંથી દડદડતાં આંસુથી પેલો કાગળ ધોવાઈ રહ્યા હતા.

બે દિવસથી સુમન ખાટલામાં પડ્યો છે. ખાતો નથી, પીતો નથી, કોઈની સાથે વાત કરતો નથી. નિરાશાના મોં પર થરના થર ચઢી ગયા છે. કાલિદાસનો જીવ ફફડી જાયો છે. તેમના એકના એક છોકરાને શું થયું? આ ઘડીના ચોથા ભાગમાં ખાટલાવશ કેમ થઈ ગયો? કોઈએ કંઈ ક્યું....નજરખજર લાગી. થયું શું? માએ તો આંખાજી માની માનતાએ માની દીધી.

‘હે મારી મા, મારા સુમનને સારું થશે તો તારે બોળે રમવા લાવીશ.’

સુમનના દુઃખની કોઈને સૂઝ પડતી ન હતી.

કાલિદાસે સુમનના ભાઈબંધ પાસેથી બધી વાત જાણી. પેલાએ કહ્યું: ‘કદાચ સુમન આમાંથી ન કરવાનું એ કરી દે. એનું મગજ ચસકી જાય તોએ કંઈ કહેવાય નહિ? એ બેને સંબંધ જ એવો હતો. એક વગર બીજું જીવે જ નહિ.’

કાલિદાસ મનમાં સમસમી રહ્યા. સુમનનું માથું સતત ખરફ મૂકવા છતાં હજી ઠંડું પડ્યું ન હતું. જાણે તે મોત સાથે લડતો તરફડિયાં મારતો હતો. કાલિદાસથી તે જોયું જતું ન હતું. તેમણે કપડાં પહેર્યાં અને ધનસુખલાલના

ધર તરફ ઊપડયા. તેમના મનમાં એક જ વિચાર રમી રહ્યો હતો;

‘કદાચ માની જાય તો છોકરો બચી જાય. મારો એકનો એક છોકરો આમ ક્ષાત્રી મરશે?’

ધનસુખલાલને બધી વાત કરી. પણ તેમણે તો ઠંડું પાણી રેડ્યું: ‘એ કેમ બને? નાગરની કન્યા પાટીદારને જાય? તમે એ મારાભઈ શું જોઈને કહેવા આવ્યા હશે?’

‘મારો સુમન ત્યારે આમને આમ ઝૂરીઝૂરીને મરી જશે? ધનસુખભાઈ! એ મારે એકનો એક છોકરો છે. એ જ અમારો જીવ છે. એનું દુઃખ જોયું જતું નથી એટલે આવ્યો છું, નહિ તો હું તમારે ઉંબરે ન ચઢત.’

‘તમારે શું? સ્વાર્થ આગળ માણસ આંધળો થાય છે. તમે મારો તો કંઈ વિચાર કરો! પછી મારેયે ઝૂરી ઝૂરીને મરવાનું ને? નાગરની નાત પછી મને જીવતો મૂકે?’

‘અરેરે....આ નાતજાતના વાડા જ મારા છોકરાને ભરખી જશે!’ કાલિદાસની આંખો ભીની બની અને ભારે પગલે તે ચાલ્યા ગયા.

આ બધી વાતચીત સાંભળતી સુમતિ ધબંગ કરતી જમીન પર પડી. પડતાં પડતાં તેનાથી એક જ ચીસ પડાઈ ગઈ. ‘સુમન....’

ઢીકરીનો પડવાનો અવાજ સાંભળી હાંફાંફાંફાં મા

ઉપર દોડી આવ્યાં. દીકરીને બેઠી કરી. તેના કપાળમાંથી લોહી ચૂતું હતું.

ધનસુખલાલને લાગ્યું કે જો નાતમાં આ વાત ચાલી થઈ ગઈ તો ખલાસ ! પછી સુમતિનો હાથ ડાણ પકડશે ? તો તો કિનારે આવેલું નાવ હૂંબે. તેમણે તાપડતોખ લગ્ન લઈ લેવું એમ નક્કી કર્યું. સુમતિને વાત કરી તો તેણે તો પેલી પૂતળીએ ડોઝી હલાવે છે તેમ હકારમાં ડોઝી હલાવી. એક વાતમાં નહિ દરેક વાતમાં. બાપુજીએ તેને પેલો ગાંગલવાળો છોકરો બતાવ્યો. પૈસેટકે સુખી. સુમતિ સાથે ભણતો. નાતમાં પણ આગળ. છોકરાના ગયા પછી બાપે પૂછ્યું :

‘બેટા ! તને છોકરો તો ગમે છે ને ? તને ન ગમતું મારે કંઈ કરવું નથી.’

દીકરીએ હકારમાં માથું હલાવ્યું.

‘તો આ દશમનાં લગ્ન લઈશું ?’

સુમતિએ એ જ પ્રમાણે ડોઝી હલાવી.

‘બેટા ! તેં મારી આબરૂ રાખી. તારામાં મૂકલો વિશ્વાસ સો ટકા સાચો પડ્યો. દીકરી ! તેં આ ધરને બચાવ્યું. તું દીકરી નહિ, મારો દીકરો છે.’

સુમતિના માથા પર ધનસુખલાલ હાથ મૂકી ચાલ્યા

ગયા. સુમતિ ધગધગતા સીસાના રસની પેટે એ શબ્દો પેટમાં ઉતારી ગઈ. છેક સુધી હરફે બોલી નહિ.

બડી ધામધૂમથી લગ્ન લેવાયાં. બંગલો ઝળાંહળાં થઈ રહ્યો હતો. બેન્ડવાજાં વાગતાં હતાં. ભાતીગળ લૂગડાં પહેરી લોકો ઊભરાતા હતા. વરરાજ ૩૫૩૫ની પરીને પરણવા મલકાતા મલકાતા આવ્યા હતા. તે ચાલતા ન હતા, ફલંગો ભરતા હતા. પ્રકાશના ઘોધ વહેતા હતા તેમ આનંદની ધારાઓ ચાલતી હતી. કંઈ જ કમીના ન હતી. ત્યાં ૩૫ હતું, કુળ હતું, પૈસો હતો, જીવાની હતી, બધું જ હતું.

ચોરીમાં કન્યાની પધરામણી થઈ. એ સુમતિ ન હતી પણ તેનું મડું હતું. તેમાં જીવાનીના ધબકારા ન હતા. તેના ૩૫માં તેજ ન હતું. એ કન્યામાં જીવ ન હતો.

કહે છે કે આ મડા સાથે વરરાજ ફેરા ફરતા હતા ત્યારે બંગલાની આજુબાજુ કોઈ ગાંડિયો ફરતો હતો. તે ખૂબો મારતો હતો, 'સુમતિ મારી છે....સુમતિ મારી છે.'

x x x x

નાતનાં બંધનોમાં આવા કેટલાએ નવલોહિયા જીવાનો ભરખાઈ જાય છે. માબાપોને છોકરો ગમે છે, ઘર ગમે છે, બધું ગમે છે પણ એ નાતનો નથી માટે જ તેની પસંદગી થતી નથી. નાતનો ચપણીઆં ઘોતો હોય તે ચાલે પણ

પરનાતનો, મનનો ધણી માની બેઠી છે એવો છોકરો ન ચાલે. નાતમાં પણ કેટલા સાંકડા વાડા છે. હવે તો એવો વખત આવી પહોંચ્યો છે કે આ નાતજાતનાં બંધન તોડયે જ છૂટકો.

સુમતિમાં હિંમત હતી, બહાદુરી હતી, પણ બાપની આગળ પાછી પડી. ડાઘમાં છોકરો પાછો પડે છે. ક્યારેક બંને પાછાં પડે છે. માબાપોએ હવે આ બધાનો વિચાર કરી લક્ષ્મણ સેત્ર વિશાળ કરવું જોઈએ. નાના નાના કૂંડાળામાં ફરવાથી માણસજાત ક્યારેક તો ગુંગળાઈ જવાની છે. એની આલાદ પણ નિર્માલ્ય અને તેજ વગરની પેદા થાય છે. દૂર દૂરનાં લોહી પ્રાણુવાન પ્રજા માટે પણ જરૂરી છે. જટલું વહેલું થાય તેટલું સારું !

સુમન રખડતો, ફૂટાતો તમને ક્યાંય ભેટી જાય તો તેને દિલાસો દઈ શાંત કરજો. તે જવો મરદ હતો, તેવો મરદ બનવાનું કહેજો. તેની બાકીની જિંદગી નાતજાતના વાડા તોડવામાં કાઢે તેમ કહેજો. કૃપા કરી તેના દુઃખની વાત કાઢશો નહિ.



## બૈરા વના તો કાંઈ નહિ

એનું નામ લાલશંકર. એને ગામલોડિા ગાંડો કહે છે. જ્યારે જુઓ ત્યારે તે ગામ વચ્ચે કે કોઈની દુકાનના આટલા પર બેઠેલો જ હોય. તેમાંથી સવારસાંજ, બૈરાના પાણી ભરવાના ટાઇમે તો ખાસ ફૂવા પરથી પાણી ભરીને આવતી પનિહારીને તે એકીટશે જોઈ રહે છે. જમ જમ બેડલાવાળી બાઈ, ઘૂંધટથી મોં ઢાંક્યું ન ઢાંક્યું કરી મલકાતી અને લહેરાતી ચાલે નજીક આવતી જાય છે, તેમ તેમ લાલશંકરની આંખો ચક્કવચ્કવ થવા માંડે છે. કાઢીલા વરની માફક મોં પર શરમના શેરડા પડે છે. દેહમાં

જીવાનીની વીજળી ચમકી જાય છે. બૈરાંના ગયા પછી પણ એકલો એકલો મનમાં મલપતો બેસી રહે છે. ક્યારેક હસે છે. ક્યારેક બે હાથમાં ડાઘને મસળી નાંખતો હોય તેમ જોરથી હાથ ધસે છે, ક્યારેક મોંમાંથી વિચિત્ર જાતનો અવાજ કાઢે છે. ડાઘકવાર ભયથી ડરીને ભાગતો હોય તેમ કિકિયારીઓ કરી મૂકે છે.

ડાઘનેએ સમજતું નથી કે લાલશંકર આમ કેમ કરે છે. લોકો તો માત્ર એટલું જાણે છે કે તેનું ખસી ગયું છે. લાલશંકર તો કહે છે તે પહેલાં હતો તેના કરતાં-એ વધારે ડાહ્યો થયો છે. પણ લોકો તેને હસી કાઢે છે. તેની સાથે ડાઘ વાત કરતું નથી. છોકરાં તો હેકારિયો બોલાવે છે. લાલશંકર તેમની પાછળ દોડે છે. હાથમાં આવે તો ઇંટાળો કે પથરો છૂટો ફગાવે છે. બૈરાં તો તેને જોઈ જીવતોજગતો કાળ આવ્યો હોય તેમ ફડફડી મરે છે. તેનાથી બધાં દૂર ભાગે છે—કાંઈ વળગાડ હોય તેમ.

એકવાર લાલશંકર પણ સૌની સાથે ગામ વચ્ચે બેસતો. બધાની સાથે ગામગપાટા મારતો. પોતે ખીલતો અને બીજાને ખિલાવતો. જીવાનિયામાં તો તેનો નંખર પડતો. બ્રાહ્મણનો દીકરો હતો છતાં ખેતીનું કામ કરી કસાયેલા પાટીદારના છોકરાઓ સાથે અંપળીપીંપળીમાં કે હુતૂ તૂ તૂમાં મોખરે રહેતો. ગામનું ગમે તે કામ હોય તેમાં લાલશંકર તો હોય જ. ડાઘની ભેંસ કાઢવામાં ખૂંપી



ગઈ હોય કે હાથમાંથી અછોડો. મુકાવી ડાઘનો બળદ નાસી ગયો હોય તો ગમે તેવું કામ પડતું મૂકીને પણ લાલશંકર દોડે. કાળી રાતે કાંઈ સાદ કરે તોએ લાલશંકર તો છાતી કાઢી ખડો થઈ જાય. એ લાલશંકર હવે મનથી અને શરીરથી ભાંગીને ભૂકડા થઈ ગયો છે. જાણે કાળને તેને સાંભેલાથી ખાણિયામાં ખાંડી જ નાખ્યો.

લાલશંકર અને રામશંકર એ બે ભાઈઓને મૂકી તેમનાં માખાપ મરી ગયાં. બ્રાહ્મણને કમાઈ ખાવા માટે યજ્ઞમાનવૃત્તિ સિવાય કંઈ ધંધો ન હતો. ખેડી ખાવા બે ચાહવા ધરતી ન હતી કે જ્યોત્ષી બે જણા પૂરું કરે. ગામડા ગામમાં યજ્ઞમાનવૃત્તિમાં મળેએ શું? પાછાં ગામમાં બ્રીજ સાતેક બ્રાહ્મણનાં ઘર હતાં. એ બધાના ભાગમાં પેટનો ગુબરો કરવો દોહલો હતો. એટલે જીવાનિયા તો દેશાવર નીકળી જતા. ઘરડા, કામ કરી કરીને ઊતરી ગયેલા એવા બ્રાહ્મણો બાપદાદાની યજ્ઞમાનવૃત્તિ સાચવતા ઘેર પડ્યા રહેતા.

તેમાંએ આ બ્રાહ્મણો પર તો જાણે એકબતનો શાપ હતો. પાસે બેથી ત્રણ હજાર રૂપિયા આપવાના હોય તો જ પરણવા મળતું. ગામડામાં તેએ યજ્ઞમાનવૃત્તિ પર તો આવડી મોટી રકમ ક્યાંથી ભેગી કરી શકે? એટલે કેટલાક કમનસીબ બ્રાહ્મણો એમને એમ, પગ ધસતા ધસતા મરી જતા. ગામના ઘરડિયાઓ તો કહે છે કે, ‘બામણવાસનો ઘરદીઠ

એક એક આદમી બૈરું બૈરું કરતો મરી ગયો છે અને અવગતિયો થયો છે. એ અવગતિયાનો જીવ વહુમાં ભરાઈ ગયો છે તે બધા રાતે ગામને ગાંદરે વહુઉ....ઉ વહુ....ઉ ....કરે છે.’

લાલશંકરનો એક કાકા હજી છડો હતો. અંબાજી માતાની પૂજા કરી જમતેમ કરીને દા’ડો કાઢતો હતો. એનું જ ઠેકાણું નહોતું પડ્યું, ત્યાં ભત્રીજે લાલશંકર તો ઘરમાં લાલ લૂગડું શાનો લાળે? તેમાંએ ગરીબ બ્રાહ્મણ, બાપ પાછળ બે છોકરા માટે છાપરા સિવાય કંઈ જ મૂકતો ગયો ન હતો. હવે તો ઘરની દાણાવાળી કાઠીયે દાંતિયાં કાઢતી હતી. ચૂલોએ જાણે રિસાઈ ગયો હોય તેમ ઠંડો હિમ થઈ ગયો હતો. માગીતાગીને બે ભાઈ પૂરું કરતા. ઘણીવાર તો કાઠનું બારમું કે ચોરાશીની રાહ જોતા દાંત કકરાવીને બેસી રહેતા. પણ એમ કાઠનુંએ આયજી ગયું છે તે એમનું જય?

મોટો ભાઈ લાલશંકર ઘેર રહ્યો અને નાનો રામ-શંકર અમદાવાદ એક વીશીમાં નોકરી રહી ગયો. બસ, કામધંધા વગરનો લાલશંકર ગામ વચ્ચે તડાકા મારતો બેઠો જ હોય. કાઠનું કામ હોય તો બે ધક્કા ખાતો. કાઠનો અવસર હોય તો તો રાત કે દા’ડો જોયા વિના ગંધાવૈતરું કરી છૂટતો. એક માત્ર આશાએ કે કાઠનું દિલ દૂઝે તો કાઠકે દા’ડો વળી કામમાં આવે.

લાલશંકરના ગોઠિયા તો બધા પરણી ચૂક્યા હતા. કેટલાકના ઘેર તો ઘોડિયાં પણ બંધાઈ ચૂક્યાં હતાં. એ બધું તે જોતો અને તેનું દિલ કપાઈ જતું. તે ક્યારે ધર માંડશે, ક્યારે બૈરાના હાથનો રોટલો ખાશે, ક્યારે સામે સામે બેસી હસશે, રમશે....આવા આવા વિચારો તેના મનમાં વાઢવા આવેલા ખેતરમાં ચકલાં ઊભરાય તેમ ઊભરાવા માંડ્યા. આખો દિવસ બૈરાના જ વિચારો આવ્યા કરે. પછી તો તેના મનમાં એકલા બૈરાના જ વિચારો ખદખદવા લાગ્યા.

દેહમાં જીવાનીનું લોહી ઊછળતું હતું. અંગે અંગમાંથી જીવાની નીતરતી હતી. આંખોમાંથી મદ ઝરતો હતો. વાસનાએ તેને બહેકાવી મૂક્યો હતો. વકરેલા સાંઢની માફક કૂંકાડા મારતો, ધરતી ધમધમાવતો લાલશંકર ધૂમવા લાગ્યો. હવે તો કોઈ વાતમાં ચેન પડતું ન હતું. કોઈ વાતમાં મન પરોવાતું ન હતું. તેને બૈરાની ભૂખ લાગી હતી. બૈરું જીએ અને આંખમાં વીજળી ઝબકી જાય. અષાઢમાં વાદળીને જોઈ જમ મોર થનગની ઊઠે તેમ ભાતીગળ સાડલા પહેરી ફરકા લેતી સ્ત્રીએને જોઈ લાલશંકરની જીવાનીનો મોરલો નાચી ઊઠતો. તેનું હૈયું સળવળી ઊઠતું. દેહમાંથી ભૂખી ડાંસ ખૂમો સંલગાતી. ‘બૈરું જોઈએ છે. બૈરા વિના તો આ જીવાની વીંછીની પેઠે ડાંખે છે.’

લાલશંકરનું માથું ધગધગતું જ રહેતું. એકલો પડ્યો

પડ્યો ફળફળતા નિસાસા કાઢતો. હવે તો એ બ્રાહ્મણ-વાસનું છેવાડું ધર પણ કરાંજતું હતું. 'વાંઠો મૂઓ છે. આયખામાંએ લાલ લૂગડું જેવા નથી પાંખવાનો.' એના પડધા બાણે રાતદિવસ ધરમાં પડ્યા જ કરતા. ધણી વાર તો લાલશંકર રાતના ઊંઘમાંથી ઝંખકી જતો. કેમે કરી આંખ મળતી નહિ. મસાણમાં પડ્યો હોય એમ ધરમાંએ ભેંકાર લાગતો. એ ભીંતો, એ મોલ, એ છાપરું બાણે બધાં તેની લાચારી પર હસતાં, ખડખડાટ હસતાં હતાં. તેમના દાંત લાગી નાંખીએ તોએ દાઝ ન હોલાય તેવું.

લાલશંકર પરણવાની જટલી ઉતાવળ કરતો હતો તેટલું જ પરણવાનું દૂર ને દૂર ભાગતું હતું. તેને લગ્નની તાલાવેલી લાગી હતી પણ કંઈ જોગ ખાય તેવો સંજોગ ન હતો. આતુરતાથી મેઘની રાહ જોઈ રહેલા ખેડૂની જમ લાલશંકર આશાની વાદળી જેવા આંખો ફાડીને જોઈ રહેતો.

એક વાર તેના મામા ભાણાની ખબર કરવા આવ્યા. લાલશંકરે તો શરમ તોડીને કહ્યું:

‘મામા ! હવે તો આ ધર ફેડવા થાય છે. બાપ-દાદાનો વંશવેલો રહે એવું તો કાંક કરો. હવે તો નથી ખમાતું.’

મામો જમાનાનો ખાધેલ હતો. ધીમે રહીને તેણે કહ્યું:

‘મારી ખૂનનાં ભાંણિયાં આમ રઝળતાં ફરે તે મને

કાંઈ નહિ થતું હોય ! હું એ જાણું છું લઈ કે જીવાની હડકાયા કૂતરાની પેઠમ દૂઆ ભરતી હશે. પણ....'

‘પણ શું મામા ! તમારેએ પાસે રહીને નખખોદિયું કઢાવવું છે. જીવાનજેઘ જવા એ ભાઈ છીએ તોયે ઘરને દહાય મૂકવી છે ?’

‘લાભુ, એટલા એવે જ હું આયો છું. પણ આના વના મારા હાથ હેઠા પડે છે.’ અને મામા રૂપિયા ગણતા હોય એમ હાથ હલાવવા લાગ્યા.

‘હે’ લાલશંકરની આંખમાં રંગબેરંગી વાદળી આવીને ચાલી ગઈ.

‘તો આ તરવાડી એમનેમ આંટો મારે એવો છે ? કેમ મારા રક્ષામાં તમારું નહિ ઢાઝતું હોય ? પણ લઈ, તું જાણે છે ને કે મારે તો છાપરાનાં નળિયાંએ પારકાં છે.’

‘મામા, એની તો વાહવાહ કરી દઈશ. રામશંકર થોડુંક કમાયો છે અને બીજા દેવા કરીને લાવવાની આંગમણ છે. તમે તમારે વિશ્વંભરતું નામ લઈ નક્કી જ કરી દ્યો.’

‘તો તો તારા મોંમાં ગોળ લઈ. હુંએ દુનિયાંની કેવારીથી ફડફડતો હતો. મરતાં મરતાં કોઈકે કે’નાર મળે કે સાઠ વરસનો મામો મૂચ્છા હતો તોએ લાણિયાંનું ઘર ના મંડાયું.’

મામા તો ભાણાના હાથની રસોઈ જમીને પેટ પર હાથ ફેરવતા ફેરવતા ચાલ્યા ગયા. લાલશંકર ગામના આગેવાનોનાં ઘર ખૂંદવા લાગ્યો. જને ત્યાં જય તેના પગ પકડી તે કરગરી જ પડતો.

‘કાકા, ગમે તેમ કરો પણ આટલી આંપટી તો કાઢો. આ બાંમણના છોકરાની આંતૈડી ઠારો. મારે કંઈ એમનેમ નથી લેવા. કાકા સૌનું દયો છો એમ મારુંએ બ્યાજ લેજો પણ આટલો અવસર તો પાર પાડી આવો.’

—પણ એ બ્રાહ્મણના છોકરાના વલવલતા હૈયાના શબ્દો પેલાઓનાં પેટનાં પાણી પણ ન હલાવી શક્યાં. લાલશંકરની પાસે કંઈ જમીનજગીર હતી, ક્યાં ઘરેણાં-ગાંઠાં હતાં તે કોઈ પૈસા ધીરે? લાલશંકર જ્યાં જ્યાં ગયો ત્યાં બધેથી તેને જકારો મળ્યો. તેના મનમાં ચરેરાટી બોલી ગઈ.

‘હે, મને કોઈ નહિ ધીરે? મારે આમને આમ, વાંઘા જ મરી જવાનું!’

ત્યારથી લાલશંકરનું માથું ખસવા માંડ્યું. રઘવાયા કૂતરાની પેઠે આમથી તેમ એસતોજાડતો. અંદરથી લડ-લડતું હૈયું તેને સેકી રહ્યું હતું. જીવતર પર કંટાળો આવતો હતો. ભીંત સરખું માથું પછાડી ફેાડી નાખવાનું મન થઈ જતું હતું. કડકડતું તેલ ડિલ પર રેડ્યું હોય અને

જવું ફળફળી ઊઠે તેમ લાલશંકર ફળફળી ઊઠ્યો હતો.

એવો જુવાન જોઈ લાલશંકર લેવાવા માંડ્યો. હિમ પડે ને ગ્રાડ જવાં કાળાં શાહી જવાં થઈ જાય છે તેમ લાલશંકરનું ડાચુંયે કાળું પડી ગયું. આંખોના ગોખલા મોટા થઈ ગયા. પાછા તેની ચોમેર કાળા ડાઘા પથરાઈ ગયા. પચીસ વર્ષનો લાલશંકર પાંત્રીસ જવડો દેખાવા માંડ્યો.

આછામાં પૂરું જ તે ‘વાંઢો....વાંઢો’ કરી મશકરી કરતા. જાણે ગીધડાં ચામડી ઊતરડતાં હોય તેવી વેદના એ સાંભળીને લાલશંકરને થતી. બૈરાં તો તેને ‘સોદો’ જ કહેતાં. ઘણાંને તો તેની આંખોમાં ચીતળિયાં સળવળતાં દેખાતાં. બધાં તેનાથી દૂર ભાગતાં.

લાલશંકર બૈરાની ભૂખમાં અકળાઈ ગયો. એકલાને એવો તો કંટાળો આવતો હતો કે દોડીને ફૂવામાં પડવાનું મન થતું હતું. પોતાની જાતને કાઠકવાર તો ગાળો ભાંડતો.

‘શા ભોગ લાગ્યા તે ખાંમણના ઘેર અવતાર લીધો! ઢેડભંગિયાના પેટે જનમ્યો હોત તો ક્યારનોએ બૈરા ભોગો થયો હોત. ખાંમણની નાતમાં જ છોડીએ આછી જનમતી હશે? મારું બેટું જ્યાં જુઓ ત્યાં મારા જવા છડાને છડા જ દેખાય છે. પેલા ડોહા કે’તા હતા એમ કાણ જાણે મારી વહુ તે એની માના પેટમાં હશે કે

પછી....લલા લગવાન ! અવતાર આલ્યો તો રંગેયંગે પૂરો તો પાડ. આમ શું કરવા કનડે છે ? મારી હાલ્યાને તો ખગે છોકરાંએ થયાં. અને હું તો હજી અવલકુંવારો. અલ્યા કુંવારોએ શાનો ? અડધી જિંદગી તો જઈ, પછી કુંવારો કે વાંઢો !’

આખો દિવસ ગામ વચ્ચે બેસી રહી અલકમલકની વાતો સાંભળી કે અવનવું જોઈ ઘેર આવતો ત્યારે વળી ભૂંડી દશા થતી. ખાટલામાં પડતાં જ અંદરનો ખદખદતો ઉકાળો કાઢતો.

‘આવું જ હતું તો ભૂંડા શું કરવા આ થનગનતી જીવાની આપી. અલ્યા જીવાની આપી તો કંઈ નહિ પણ આ ભમૈડા જીવી બે આંખો શું કરવા આપી ? જોઈને દાઝવા....આ પેલી ચટકા કરે છે ને કંઈનું કંઈ થઈ જાય છે. આ પેલી રઈલી, પેલી મોતલી પેલા ધનિયાની વહુ....ફાટુ ફાટુ થઈ રહી છે. પેલા દાંનાજી ઠાકૈડાની વહુની તો વાત જ જીવી છે. માથે બેડું હોય છે તોયે જોને કૂદાની પેટે જાડે છે. હુંએ જો કોક દા’ડો ભૂંડો થયો તો એને ઉપાડીને જ નાસી જવાનો છું. છાંને પછી ગામને કહેવું હશે એ કહેશે. ત્યારે કંઈ આમને આમ લૂખો મરી જઈ ?’

આવા વિચારો રોજ આવતા પણ તેનાથી કંઈ થતું



ન હતું. ઊલટો તે દિવસે દિવસે ખવાતો જતો હતો. ગામ-માં માથાવટી પણ હલકી પડી ગઈ હતી એટલે આંગણે કાંઈ ઊભુંએ રહેવા દેતું નહિ.

આવામાં એક સમાચાર એવા સાંભળ્યા કે લાલશંકર-ના દેહને, તેના મનને....બધાએ જબરજસ્ત પછડાટ ખાધી. ગામમાં સંભળાયું કે રામશંકર તો અમદાવાદમાં કાંઈ કાઠિયાવાડીને પરણીએ ગયો. કાંઈ કહેતું:

‘કુણજણે શુંએ નાતજાત હશે. આ કળજગમાં તો ખાંમણના ઘરમાં જ કાળણો ખંટાય છે.’

‘લલા માણસ, ગમે તે જાત હશે પણ બૈરું તો છે ને? અરે ગાંમમાં ખાંમણનું છાપરું રહેશે. આ લાલશંકર ફેફળિયા ફેલતો રહી ગયો ને રામશંકરે ઘર માંડ્યું.’

લાલશંકરની ખીજનો પાર ન હતો. એ મોટો હજુ તો છડો ફરે છે ને રામશંકર પરણી ગયો? એના સામે નજરે ન કરી? લાલશંકરના શરીર પર થઇને નિરાશાની હેડય ચાલી ગઈ. તેની છાતી જ બેસી ગઈ.

‘ઓ ભગવાન, ખાંમણના દીકરાની આ વેળા? જિંદગી-ભર હાથે જ ટીપી ખાવાનું? બૈરું....વહુ, એને તો જોવાનીએ નહિ! ધિક્કાર છે આ મનખાને....’અને લાલ-શંકરે માથાં ફૂંટ્યાં.

એક દિવસ ગામ વચ્ચે ચારપાંચ ઘેડિયા બેઠા હતા.

છોકરાં રમાડતાં રમાડતાં આડીઅવળી વાતો કરતા હતા. એવામાં લાલશંકર ત્યાંથી નીકળ્યો. એક બાખાબોલા ડોસાએ તેને બોલાવ્યો.

‘ચ્યાં હડીઓ મારે છે? આય આય બે ધડી બેસ તો ખરો.’

લાલશંકર ખમચાતા મને બેઠો.

‘ખચારો લાલશંકર રખડી ગયો.’ એક ડોસાએ વાત ઉપાડી; ‘હરાયા ઢોરની પેઠમ આંમથી આંમ આથડે છે, પણ એમાં શો શકરવાર વળે?’

લાલશંકરને સમજાયું નહિ કે આ તે દુઃખમાં લાગ પડાવે છે કે ઠહો કરે છે.

‘આ લવે તો એ આંમને આંમ પગ ધસતો મરી જશે પણ આવતા લવેએ એને હખવારો નહિ આવે. કૂતરાનો અવતાર આવશે ને ગાંમને ગાંદરે રાત પડે વહુઉ.... વહુઉ.... કરી ઊંધવાએ નહિ દે.’

એ ડોસા ‘વહુઉ....વહુઉ....’ એવી રીતે લાંબાવીને બોલ્યા કે સાંલજનારા બધા હસી પડ્યા. એક માત્ર લાલશંકર પેટમાં ઊકળેલું સીસું ઊતરતું હોય તેમ અકળાઈ રહ્યો.

‘કહેનારે એમને એમ ગ્રીધું હશે કે અસ્ત્રી એતો ધરની રાણી છે? એના વના તો બધું લૂપ્ત. ખૈરાથી તો ધર

શોભે છે. બૈરા વના તો કાંઈ નહિ.’

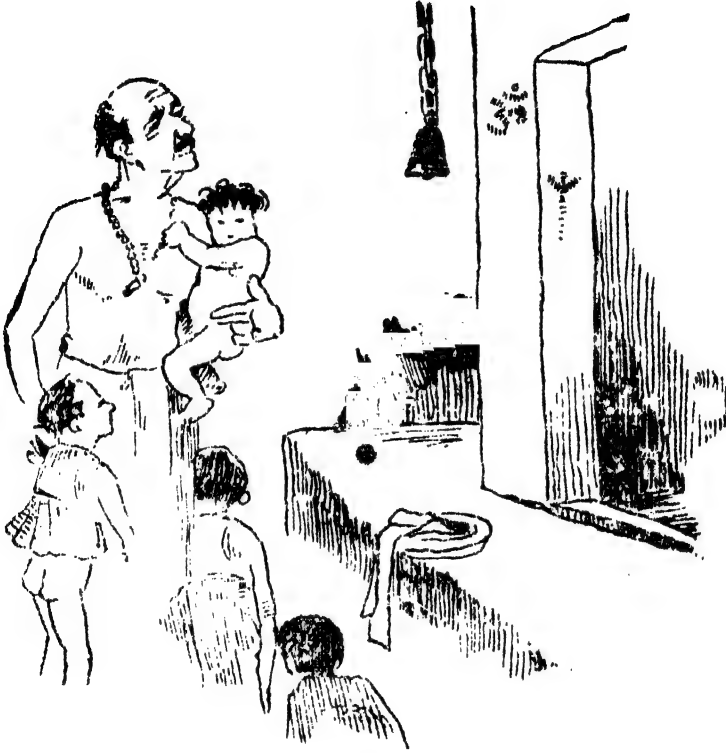
લાલશંકર ઊભો થઈ ગયો. તેના કાનના પડદા તોડી નાખે તેવા પડદા પડવા લાગ્યા. ‘બૈરા વના તો કાંઈ નહિ.’ તેને થઈ ગયું તેના જવું કોઈ દુઃખી નથી. તેનું દુઃખ કોઈ સમજતા નથી ને પાછા હસે છે. ઘડીલર તો લાલશંકરને આખી દુનિયાને તોડીફોડી, કચ્ચરધાણુ કરી દેવાનું મન થઈ ગયું. જટલાં બૈરાં હોય તેટલાંને અવળી ધાણીમાં પીલી નાંખવાનું દિલ થઈ ગયું.

દુનિયા તેને હસે છે.... લાલશંકર પણ હસવા માંડ્યો. છાપરાનાં નળિયાં ઊડી જાય તેવું હસવા માંડ્યો. સાંભળીને બીક લાગે, રાતમાંએ સતાવ્યા કરે તેવું કારમું એ હાસ્ય હતું. ઘરમાં જઈ તેણે પૂજના ગોખલામાંથી લગવાનની છબી બહાર ફગાવી દીધી. ઘૂપસળીઓનો ભાંગીને ભૂકો કરી દીધો. એ હસતો જાય ને બોલતો જાય: ‘બૈરા વના તો કાંઈ નહિ.’ આખા વાસમાં ઘેલાં કાઢતો કાઢતો નાચવા લાગ્યો. આખો દા’ડો વિના કારણે પણ હસ્યા કરે. બસ ત્યારથી તેની ડાગળી ચસકી છે તે એમ ને એમ છે.

સમાજમાં આવા લાલશંકરો ઓછા નથી. પરણવા માટે ફાંફાં મારતા માણસોને શોધવા જવું નહિ પડે. દરેક નાતમાં કેટલાક તો ચારણીમાં કાંકરા ખખડે એમ ખખડયા જ કરે છે. એવા માણસો સ્ત્રીઓ પાછળ આંખો

ફાડીને બેઈ રહે છે. તેમને વિષે અનેક જાતના વિચારો કરે છે. એથી સમાજનું આરોગ્ય પણ બગડે છે. આવા માણસોનું શું કરવું ? ફરજિયાત કુંવારાપણું એ સમાજ-જીવનનો મોટામાં મોટો શાપ છે. માણસજાતને બે સુખથી રહેવું હશે તો તેને આ શાપનું નિવારણ કયે જ છૂટકા. આવા લાલશંકરો સમાજશરીર પરનાં ગૂમડાં જવા છે. એથી શરીર ક્યારે કહોવાઈ જશે તેએ કહેવાય નહિ. હાલ શરીરને બેડોળ તો બનાવી રહ્યાં છે.

અત્યારે તો લાલશંકર સૂઝીઠઠ ખણખણતી નદીની પેઠે જીવે છે. એની કાળચીસ દુનિયાના બહેરા કાને સંભળાતી નથી. તેના માથામાં ધમાચકડી મચાવતા વિચારો જાણવાની ડાઘને પડી નથી. એ જીવે છે મોતની રાહ બેતો બેતો. પણ એના ખાલીખમ જીવનની કરુણતા બેઘને તો મોતે તેનાથી દૂર ભાગે છે.



## કભારજી

ધરના ઝોરડામાં દીવો ટમટમતો હતો. તેના આછેરા અજવાળામાં કકિલત્રીજી બેઠા હતા. બંનેના મોં પરથી એમ લાગતું હતું કે તેઓ કાઈ ગંભીર વિચારમાં ગોથાં ખાય છે. કાકા સહેજ ઉશ્કરાયેલા દેખાતા હતા, જ્યારે

ભત્રીજે તો નીચે મેં દાળી બેસી રહ્યો હતો. થોડીવાર ગુપચુપ રહી કાકાએ કહ્યું:

‘મૂળા! શું કરવા હાથે કરીને મનખો બગાડે છે? તું ગમે તેમ કરીશ પણ એ કભારજ હવે કાંઈ સુધરવાની છે? આખરના ધજગરા ચઢાવે છે તે જોતો નથી? શું કરવા મને વધુ કહેવરાવે છે?’

‘કાકા, નબળુ હબળુએ કાંઈ નભાયા વના ચાલવાનું છે? પનારે પડયું છે તે પાર પાડે જ છૂટકો.’

‘મૂળિયા, તું ભગતડો તે ભગતડો જ રહ્યો.’ કાકાનો અવાજ થરડાએલી ત્રાક જવો બન્યો. ‘તારે તો કાંઈ નહિ પણ અમારે તો દુનિયામાં રહેવું છે? મેમાનપરોણો આવે ને એ ભવાડો કરે છે તે અમારાથી નથી જોયું જતું.’

કાકાભત્રીજની બોલાચાલી સાંભળી ઓરડામાં કાકી ડોકાયાં. તે પણ કાકાની સાથે વનમાંથી હમણાં જ હેમ-ખેમ નીકળ્યાં હતાં પણ એમની કાયા હજુએ વજ્જર જવી લાગતી હતી. રાત્રે પણ તેમની બે આંખો દીવા જવી તગતગતી હતી. મૂળો કંઈ બોલે તે પહેલાં તો કાકી કાકાની પડખે બેસી બોલી બાક્યાં-બાણે ઝૂંડામાં ડોસ ઠલવાયો.

‘લઈ, આ તો અમારા રદામાં દાઝે છે એટલે કંઈ પડે છે. મેં તો તારા કાકાને ત્રણચાર દા’ડાથી કીધું’તું

ક મૂળાભાઈને બોલાઈ કહી દો. હવે તો અમારાથી જોયું જતું નથી. એ રાંડ આખા વાહ વચ્ચે એલફેલ કરતી લવારો કરે છે તે મારાથી નથી ખમાતું. ખરું કહું છું ભઈ, આ મગથી ખીચડી નહિ ચઢે.’

‘કાચી, હું કાંઈ નહિ હમજતો હોઉં. પણ....’

‘હવે મૂળા પણ ને બણ, ભઈલા, તું હા પાડી દેને એટલે દહ દા’ડામાં બીજું જીલું કરી દઉં. તું ખોટી ઝક કરીને બેડો છે. એ છે ત્યાં હુધી તો તું હામે રોટલો ખાઈ રહ્યો.’ એકદમ કાકા બોલી ગયા.

મૂળો કાકા કાઠી સામે જોતો બેસી જ રહ્યો.

‘ભઈ, તને આ બચારાં છોકરાંનીએ દયા નથી આવતી? બપોરે ઠેઠ બે વાગે ખાવા ભેગાં થાય. એ બચારાં ફૂલ એટલી ઘડી ભૂખે રે’તાં હશે! આ આપણા ઘેર, આડોશી પાડોશીને ઘેર કકડો રોટલો બિહાતાં બિહાતાં ખઈ આવે છે. એ અવળચંડી જણે તો પાછું ગામ મળવે. કાન ખરી પડે એવી ગાગો ભાંડે છે. કુણ જણે એની માએ રાંડને શું ખાઈને જાણી છે!’

‘કાચી આ કાંઈ નવું છે?’ મૂળો ટાઢા પેટે કહેતો હતો. ‘હું એ જાણું છું કે એ મારગૂડથીએ કાંઈ સીધી થાય એવી નથી. કાંઈ કે’વા જઈએ તો વળગાડની પેઠમ

વળગી આવે છે. આ તો આપણા કપાળે લખાઈ છે એટલે પાળ્યા વના કાંઈ છૂટકો છે ?’

‘તે એને કુણ કાઢી મૂકવાનું કહે છે ? પડી રહેશે ખૂણામાં. એ ફેરા રેદુ ભરી ભેંસની પેઠમ છેને પછી ઘોર્યા જ કરતી. એના નામની રોજ માંકણ તો નહિ. ભઈ ! તારા કાકા ખરું કહે છે. એ ફતરીની પૂંછડી સીધી નહિ થાય અને તારું જીવતર ઘૂળ થશે.’ કાકી એવી રીતે બોલતાં હતાં કે ઘડીભર તો મૂળો ચૂપ થઈ ગયો.

આ પહેલાં પણ કાકાકાકીએ બીજી કરવા માટે ઘણી વાર કહેલું. આમ તો તે ઘર સંભાળીને બેસી રહે એવાં શાંત સ્વભાવનાં બેએ માણસો હતાં. પણ અંબા-વહુને જીભ ધસાઈ જાય એટલી શિખામણ આપ્યા છતાં એના એ ભવાડા કરતી જોઈ તેમનું દિલ કળકળી ઊઠ્યું હતું. મૂળાનો સંસાર પેલી અવળચંડીથી જ બગડી રહ્યો છે એ વિચારથી કાકાકાકી મનમાં જળી જતાં હતાં. તેમને વધુ રીસ તો એટલા માટે ચઢતી હતી કે કેટલું કેટલું સમજાયા છતાં મૂળો એકનો એ થતો ન હતો. ‘મૂળાનું તે કેમ ભમી ગયું છે ? એના પંડયના સવારથની વાત હૈયે ઊતરતી નથી. બીજી લાવે તો એમાં ક્યું બાપ-દાદાનું નામ એકાઈ જવાનું હતું ? વળી દુનિયાં કરતી આવી છે એ તો કરવાનું છે !’ મૂળાને ચૂપ જોઈ પાછા કાકા બોલ્યા :



‘મૂળા, અમે કાંઈ તારા અહિતમાં રાજ હોઈએ?’ કાકાની જીભમાં ભીનાશ આવી હતી. ‘આ તો અંદરનું લોહી ધગે છે એ બોલાવરાવે છે. તું તો મારે છોકરા જટલે. તને વપત્ય પડે તે મારાથી કેમ જોયું જાય? ભઈ, મને મરતાં મરતાં મારી આંખ ટાઢી થવા દે. હજી તો ઘેડિયાંનાં પુણ્ય તપે છે. એક કહેતાં એકવીસ આલનારા મળશે. હા પાડી દે ને....’

મૂળાને કાકાનું એકેએક વેણ દિલને વલોવતું હતું. તેણેએ સહન કરવામાં કાંઈ બાકી રાખ્યું હતું? આટલા દા’ડા અંબાને નલાવી એ જ હદ કરી હતી. અંબા રોજ એના નામની હોળી મૂકતી. છતાં ધાને ધરાઈને ખાધું ન હતું. મૂળાને કાકાની વાતમાં તથ્ય લાગતું હતું. પણ કોણ જાણે કેમ પણ અંદરનો પેલો ભગતડો જીવ ના પાડતો હતો. બોલતાં બોલતાં મૂળાના હોઠ ધ્રુજી ઊઠ્યા;

‘કાકા! બીજું તો કાંઈ નહિ પણ એની આંતેડી શું કહે? ગાંડુધેલું પણ માનવી તો ખરું ને? એનો જીવ દુભાય તો....’

મૂળો આગળ ન બોલી શક્યો. બાકીના શબ્દો એક ક્ષાંબા નિસાસામાં નીકળી ગયા.

‘મને ખબર જ હતી કે તું ભગતડાવેડા નહિ મૂકે.’ કાકા એકદમ ઊભા થઈ ગયા અને ફૂંકાડો મારી બોલ્યા.

‘હાથે કરીનેજ તારે નરકમાં પડ્યા રે’વું હોય તો અમારે શું? જા મર, હવે તારું નામ દહં તો ભંગિયાના પેટનો બાણજે.’

કાકા લાલ એંધરોળ જીવી આંખો કરી ઘર બહાર ચાલ્યા ગયા. મૂળો તેમની પાછળ એઈ રહ્યો.

‘હટ ભૂંડા, તારા કાકાનાં ઘોળાં સામેએ ના જોયું? એમના આયખામાં એમણે એકે શબદ નકામો કાઢ્યો છે? તારા સવારથની વાત તું ના સમજે તો અમારે શું? જા ભઈ જા, મોડું થશે તો નકામું અમારે વેળા-કવેળાએ એ કલારજનું સાંભળવું પડશે.’

મૂળાથી માથાનો ભાર ન ઉચકાતો હોય તેમ માથું નીચે ઢાળી ભારે પગલે ચાલ્યો ગયો. મૂળાના ગયા પછી કાકી એકલાં બબડ્યાં;

‘ચ્યાં આ ભગત ને ચ્યાં પેલી કલારજ.’

મૂળો ઘેર આવ્યો ત્યારે અંખો ખાટલામાં ગોઠડું પાથરી પડી હતી. વોડિયામાં પડ્યું પડ્યું એક છોકરું એંકારા કરતું હતું. ચૂસા આગળ ઘેંસના હાંદલામાં એક ખિલાડું માથું ઘાલી બચબચાટ કરતું હતું. બીજાં બે છોકરાં એક વણપાથર્યા ખાટલામાં ગૂંચળાં વળી એકમેક-માં ગંઠાઈ ગયેલાં પડ્યાં હતાં. તેમના ઉઘાડા ડિલ પર

ખાટલાના આંણનાં ડામાં ખાઝ્યાં હતાં. ઊંદરડા ઠાકમ-  
ઢાળ કરી મૂકતા હતા. આ બધા વચ્ચે અંબા નાક  
બોલાવતી ઘોરતી હતી. જાણે હાથપગ પહોળા કરીને  
હેડંબા પડી. મૂળો થોડીવાર તો એ હેડંબાને જોઈ જ  
રહ્યો. ‘ન ચિંતવી કાયા પાથરીને પડી છે. સાંભળીને  
ભૂતડાંએ ભાગી જાય એવાં નાક બોલાવે છે. એના માથાના  
વાળની દિવેટો આમથી તેમ મોં પર વેરાઈ ગઈ છે. આ  
અંબા....આ મારી વહુ!’

મૂળાએ બિલાડીને ખૂંખારો કરી હાંપી કાઢી. હાંદલા  
પર હાંકણી હાંપી. દૂધ અને ઘી મૂકતા હતા એ ચોરસી  
સંભાળી જોઈ. એક નોળિયા જવડો ઊંદરડો હડક દધને  
ફલંગો મારતો નાસી ગયો. તેણે છોકરાંના ખાટલામાં  
ગોદડી પાથરી દીધી અને તેમને ઠીક કરી સુવાડ્યાં.  
પેલી ઘોડિયામાં ઠાંશિયા મારતી હતી, તે છોડીને ઉપાડી  
અંબાની ખાજીમાં સુવાડી.

‘એ....સાંભળે છે કે, એ....’ મૂળાએ અંબાનો હાથ  
પકડીને ખેંચ્યો. અધોરીની પેટે તે તો ઊંઘતી જ રહી.

‘ઊઠને. લે આ છોડીને ધવરાવ તો ખરી, એ....  
ઊઠે છે કે નહિ?’ મૂળાને રીસ ચઢી. તેણે જોરથી હાથ  
ખેંચ્યો અને અંબા ‘હેં....કુણુ સે’ ઝખઝીને જગી હોય  
એમ ફાટી ગયેલા અવાજ બોલી.

‘લે આંને! છોડી રે રે કરે છે તોએ તને કાંઈ ભાન છે? લે એને ધવરાવ.’

‘મુઆં આએ....રેયાં ઊંધવાએ નથી દેતાં. પડી પડી ધાવતાં શું જોર આવે છે.’

ભૂખીડાંસ જવી એ છોડી, વાછડું જમ એકદમ ગાયના આંચળને મોંમાં મૂકી બચકબચક ધાવવા માંડી પડે છે તેમ તેએ ધાવવા માંડી. અંબા તો પાછી ઊંધતી હતી એમ ઊંધવા જ માંડી.

મૂજો ડોળા ફાડી અંબા સામે ઘડીભર તો જોઈ જ રહ્યો. પછી ધગધગતો નિસાસો મૂકી ઓસરીમાં પડેલો ખાટલો ઉપાડી છોકરાંની બાજુમાં દાળ્યો. દીવો ઓલવી નાંખી તેણે ખાટલામાં પડતું મૂક્યું.

મૂળાને પોતાના ધરસંસારના વિચારે આવ્યા. નાટકમાં એક પછી એક પડદો ઊઘડે છે એમ તેની જિંદગીનાએ પડદા ઊઘડવા માંડ્યા.

અંબા પહેલવહેલી સાસરે આવી હતી, ત્યારે તો ભોળીભટાક જવી લાગતી હતી. જાણે કંઈ ઊકલતું ન હોય ને કહીએ તેટલું કરતી. અંબાને ઘરમાં સાસુસસરા તો હતા જ નહિ. એટલે આંણાંટાંણાં તો તે કરી શકી નહિ. તેના માબાપે જમાઇને રાંધી ખાવાની અડચણ ન પડે તેટલા સારુ અંબાને સાસરે જ મૂકી દીધી.

ધીમે ધીમે અંબાએ પોત પ્રકાશ્યું. કોઈ કહેતું હતું તે દાધારંગી છે, કોઈ કહેતું હતું હરામ હાડકાંની છે. તો કોઈ કહેતું હતું એ કબ્રત છે. કાફી કહેતાં હતાં તે અવળચંડી છે. મૂળાએ તો આમાંનું કંઈ ન કહ્યું. પણ તેને એટલું તો લાગ્યું કે વહુનું કામ ગોતું છે. ઘરમાં લોટા હડફેટ ચઢે છે તોએ પાણિયારા પર મુકાતા નથી. ખાવાનાં તાંસળાં ચીકણાં રહે છે અને તેના પર એંઠવાડના ખરોટા બાઝી ગયેલા છે. પાણીની ગોળીમાં લીલ બાઝી ગઈ છે. તેના રાંધવામાં કોઈ દા'ડો ભલીવાર આવતો નથી. કરે છે ત્યારે તો બે દા'ડા ચાલે તેટલા રોટલા કરી દે છે. ઘણી વાર ટાકું જ ખાવું પડે છે. ખેતીના કામમાંએ ખરકત આવતી નથી. ઢોરને ચાર નાખવાનું ભૂલી જાય છે. છાંણ બળ્યે દા'ડાનું રઝળે છે. ખેતરમાંથી લીલી ધરો લાવવાની આગસે વાડામાંથી ખૂળાના ભારા ઉપાડી લાવે છે.

એટલું જ નહિ પણ એનાં લૂગડાંનું કાંઈ ઠેકાણું નથી. નહાય છે કે નહિ, તેનીએ ખબર પડતી નથી. તેનું શરીર જાણે છાકે છે. માથામાં આખો દા'ડો વલુળ્યા કરે છે. કોઈક વાર તો તેના ખરડામાં થતી ખૂજલીને ભેંસની પેઠે ભીંતે ધસે છે. અદ્યા આ તો માણસ છે કે ઢોર!

મૂળો, ભગત નામથી ગામમાં ઓળખાતો હતો. જનમ-થી જ ઠંડા સ્વભાવનો, કોઈને હટ ન કહે એવો સીધો.

કામને તું કારો ન કરે એવો સુંવાળો. આખો દા'ડો ખેતીનું કામ કરવું અને રાતના મંદિરમાં જઈ બે ઘડી પ્રભુભજન કરવું. ઘરડાઓને થતું આ મૂળા ભગત જેવી ભક્તિ તો થોડા કરી શકે. આવા જીવાનિયાનો અત્યારથી જ ભગવાનમાં જીવ પરોવાયો છે તે જોઈ ઘણાને નવાઈ લાગતી. આવા મૂળા ભગત વહુને શું કહે ?

થોડા દા'ડા તો ભગત કંઈ ન બોલ્યા. પણ પછી તો કહેવું પડ્યું.

‘કામમાં તો સગીર જીવ પરોવ. નેધરાળની પેઠમ શું પડી રે’ છે.’

‘પડયા રે’તા હશું તો આ ધરતું કામ કુણ તમારી હગલી કરી જતી હશે ?’

મૂળો તો જોઈ જ રહ્યો. આંખો ફાટીને જોઈ જ રહ્યો. અત્યારથી જ આતો ચણભણ કરવા મંડી.

‘તારા કામમાં કાંઈ વેતા તો છે નહિ ! આ લોટા કાઈ દા'ડો અજવાળે છે ? પાણીની ગોળી અંદરથી ઘોવે છે ! તારાં લૂગડાં તો જો. સજવી મારે એવા તો તારા દેદાર છે.’

‘છો અમારે એવા રહ્યા....’ મોં ચઢાવી અંબા તો ધરમાં ગઈ.

‘જો સાંભળ, આજે ખેડ પૂરી કરવાની છે તે બપોરે ભાત લઇને શેમમાં આવજો. બળદ ઓલે ચાર પણ ખાંધતી આવજો.’

મૂળો હજી જોડી ચાલતો થયો. રસ્તામાં તેને એ જ વિચાર આવતા હતા કે આનું કરવું શું ?

દા’ડો માથા પર ચઢ્યો ત્યાં સુધી તો તેણે ખેડ્યા ક્યું. તીખો તડકો હવે તો કરડી ખાતો હતો. બળદ પણ હાંફી ગયા હતા. મૂળો પણ કાઠી ભોંય ખેડી ખેડીને થાક્યો હતો. બળદને ચરતા મૂઠી તે ખેતર વચ્ચે ઊભેલા ખીજડાના આછાપાતળા છાંયડામાં વિસામો લેતો બેઠો.

ભાતનો વખત થઈ ગયો હતો. ખીજ ભાતવાળીઆ આવી ગઈ હતી. માથા પર જવો સૂરજ ઊકળતો હતો તેવી જ પેટમાં ભૂખ ઊકળતી હતી. હમણાં આવશે, હમણાં આવશે એમને એમ મનને મનાવી મૂળાએ તાજાં ખેડેલાં ઢેકાં પર જ લાંબાવ્યું. આ તો ખીજડાનો છાંયડોએ બદલાયો. ચલમપાણી કરી ખીજ ખેડૂતો ફરી હજી જોડવાનીએ તૈયારી કરવા માંડ્યા ! હજીએ આતો ન આવી !

મૂળો આમ ચકળાતો હતો. ભૂખથી બળી રહ્યો હતો. તેનો ઠંડોગાર સ્વભાવ પણ આધણુ આવ્યું હોય ને પાણી ખદખદે તેમતે ખદખદી રહ્યો હતો. એવામાં માથે હુંદલી ઉપાડી અંબા આવી.

‘તારું ચ્યમ કૂટી ગયું છે? જોને કેટલે ઠા’ડો ચઢ્યો છે?’ મૂળો અંબાને જોતાં જ તાડૂક્યો.

‘તે કાંઈ ચાર હાથ કરું? ઘરમાં બીજું તો કામ નહિ હોય ખરા?’

‘કામવાળી! ભાત વખતસર જોવે તેનુંએ ભાન છે કે નહિ. બીજું કામ પછી ન થાય?’

—અને તે દિવસે બોલચાલમાંથી મૂળો ખિન્ન થયો. તેણે પરાણે પરાણે અંબાને મારી. અંબા તો આજીવંતના ખેતરવાળા સાંભળે એમ બૂમો મારતી મારતી ઘેર ગઈ.

રાત્રે મૂળો ઘેર ગયો ત્યારે બળદનો ગાર બાક્યો નહોતો. તેને નહાવાનું પાણી મૂકલું ન હતું. ચૂલો ઠંડો-ગાર પડ્યો હતો. અંબા ખાટલામાં પડી હતી. મૂળો શું કરે? આને કહેએ શું?

મૂળો જ્યારે જ્યારે મારઝૂડ કરતો ત્યારે અંબા બસ ખાટલામાં પડી જ રહેતી, ઘરનું કામ એમ ને એમ પડ્યું રહેતું. મૂળાને ભૂખે કડાકા થતા. કંઈ કહેવા જાય તો ગામ ગજવતી. મૂળો એક વરસમાં તો તોબા તોબા પોકારી ગયો. અંબાને કંઈ કહી શકાતું નથી. કંઈ કરી શકાતું નથી, એ એનું ‘ધાયું’ કરતી.

વાસનાં બધાં ખેરાં કહેતાં;



‘રાંડ ફાટી ગઇ છે. માથે સાસુ નથી એટલે ખાઈ ખાઇને વકરી ગઇ છે. હરામ હાડકાંની કંઇ કામ કરતી નથી ને પડી રહે છે. ઘર ભેળાઇ જાય તોએ એ વળપજા- ને શું? સાસુ નાં હોય એ ઘરમાં આ દશા આવે! કોઇનો હાકો જ નાં રહ્યો ને!’

મૂળાની કાકી કહેતાં.

‘હાકો તો શું ખાઇ, મૂળો કાંઇ ઓછું મારે છે? પણ આ તો હરાયા ઢોરની પેઠમ મારખાઇ થઈ ગઈ છે. ઇમ તો ગણવી હોય તો હું સાસુને ઠેકાણે જ છું ને? પણ એ અવળચંડી મને જ લાંડવા આવે છે ત્યાં.’

‘બચારા ભગત માણસને જોને આ જાણુ વળગ્યું છે. મૂળાલઈની જગ્યાએ ખીજે કોઈ હોત તો તો એ કબતના રઈ રઈ જવડા કટકા કરી નાંખત. સાવ માથા વનાની. ઢોર હોય એય આટલું શીધે માણસ થાય!’

બધાંએ આમ કહેતાં. કોઇ તો વળી અંબાને શિખામણ આપવાની હિંમત કરતાં. તેમને તો અંબા હાંમતી;

‘મારી શોક્ય, તમારાં ઘર બળી ગયાં છે તે આંચ ચાંપલાશ કરવા આયાં છો!’

આ સાંભળીને તો જાણે શરીર પર અંગારા વરસ્યા હોય તેમ દગ્ગાઇને બધાં ચાલ્યાં જતાં. એનું નામ કોણ

લે? એ કાળમુખીનું મોંએ કાણ જુએ? પણ મૂળાનો કંઈ છૂટકો હતો?

અંબાએ પેટ જરા વહેલું માંડ્યું. પણ એમાં તો મૂળાને થણું ભારે પડી ગયું. છોકરાને સાચવવાને બહાને તે તો પાણીનો કળશ્યોએ ભરતી નહિ. એનામાં વેતા હોય ત્યારે છોકરાને સાચવે ને? એક વાર તો અંબા ઘોરતી હતી અને છોકરું એની જ કાયા નીચે ચગદાતું હતું. બાળક ઉપરાષ્ટાપરી પછડાટીઓ ખાવા માંડ્યું ત્યારે મૂળો હાંફોહાંફો દોડ્યો આવ્યો અને બાળકને ઉપાડી લીધું ત્યારે. એ રાત્રે મૂળો ભગત વિક્રો. પગથી ચોટી સુધી તે ક્રોધથી જળી રહ્યો. જિંદગીમાંએ નહોતી મારી એવી અંબાને તે રાત્રે તેણે મારી. અંબાએ ખૂંમો મારવામાં કંઈ બાકી રાખ્યું ન હતું. પણ મોટી રાતના કાણ ઊઠીને આવે? કેટલાકના મનમાં એમ પણ ખરું કે છાંને જરા ખોખરી કરતો. એ છે જ એ દાવની.

અંબાએ તો મૂળાનો પૂરેપૂરો ભવાડો કર્યો. સવારમાં તેણે તો ઘરમાં કોઈ મરી ગયું હોય એમ કાણ મૂકી. એક પાડોશણ સમજાવવા આવી પણ તે તો વધારેને વધારે હીબકાં લેવા માંડી. આખા વાસમાં ખબર પડી ગઈ કે અંબાને મૂળાએ રાતના મારી છે. કાકીથી ન રહેવાયું તે તેમણે તો અંબાને સંભળાવ્યું.

‘શું કરવા પેલા છોકરાનો ફજેતો કરાવવા બેઠી છે. જિઠી ત્યાર વાતની ભેંકડો જ મૂકતી નથી. પેલા છોકરાને ધવરાવવાનું શિકલતું નથી ને આ આ ધમપછાડા કરવા બેઠી છે.’

અંબા રેતાં રેતાં વીફરી. જમ ફાવે તેમ બોલવા માંડી. કાકીને પણ સુણાવવા માંડી.

‘મારા ભઈની વહુઓ એમના હગલાને કાંઈ કે’તી નથી ને મને કે’વા આવે છે. મારો ચ્યમ જીવ ખાવા બેઠી છો?’

આ સાંભળીને તો કાકી સડક થઈ ગયાં. વહુને ત્યાંને ત્યાં દીપીને રેટલો કરી દેવાનું મન થઈ ગયું. આ મારી ભત્રીજાવહુ મને, આટલી ઘરડીને આમ ફાટી પડે એવી ગાળો દઈ જાય! ચીરી જ ન નાખું. કાકીને તો કસુંબો કાઢવા માટે લાલધૂમ કરેલી કોશ કોમળે પેટમાં ખોસી ધાલી હોય એમ થઈ ગયું.

‘કાલ મરતી હોય તો આજ મરને. અવળચંડી, છેવટે જાત પર ગઈ....’

કાકી એક ઘડી પણ જિભાં ન રહ્યાં. સડસડાટ કરતાં તે તેમના ઘરમાં પેસી ગયાં.

અંબા બાકી રહી જતું હતું એટલે રેતી રેતી, આશલો ફૂટતી ફૂટતી ફૂલે પડવા ચાલી. મૂળો છોકરાને

ઘોડિયામાં નાંખી હિંચાળતો બધું જોઈ રહ્યો હતો. તે હરફ પણ ન બોલ્યો. તે એટલો બધો કંટાળી ગયો હતો કે અંબા સાથે જ ફૂલે પડીને મરી જાય તોએ તેને દુઃખ ન થાય. છો મરતી. એ મરે તેમાં જ ધરનો, તેનો અને સૌનો જયવારો છે. મૂળો ધર બહાર પણ ન નીકળ્યો.

અંબા ફૂલે પડત કે કેમ તે તો કાચડો જ રહી ગયો. કારણ કે મૂળાના કાકાને ખબર પડી કે વહુ તો ફૂલો પૂરવા જાય છે એટલે તેમણે તાબડતોબ તેમના દીકરાને વહુને પાછી વાળવા મોકલેલો.

‘જને લઈ, ચ્યાંક ગાંડુ ના કરવાનું કરી બેસશે તો સરકારી લફરાં થશે અને દનિયામાં નાક કપાઈ જશે. ઊજા લઈ ઊજાને.....’

પણ એમ પાછી આવે તો પછી અંબા શાની? તે તો પાછી વાળવા જનાર દિયેરને મા અને બહેન સામે લાંડવા લાગી. પેલાને તો ઊલટું ધક્કો મારી ફૂવામાં નાખવાનું મન થઈ ગયું. પણ ધર સામે નજર કરી તેણે લાલીનો હાથ પકડી ગામ ભણી ખેંચી;

‘લાલી! શું કરવા ફજતો કરાવો છો? છાંનાંમાંનાં પાછાં વળો? ગાંમ હિકારીઓ કરે એ તમને સારું લાગે છે? બીજું તો કાંઈ નહિ પણ ધરની તો શરમ રાખો.’

અંબા જરાએ મચક આપતી ન હતી. ફાવડીની પેઢે લહવાં મારવા લાગી. દિયેરને સાથે જ પગથી ચોટી સુધી રીસ ચઢી. ચારપાંચ અડબોત લગાવી સીધી દોર કરી દેવાનું મન થઇ ગયું, તેણે હાથ તો ન ઉપાડ્યો પણ જીભ તો ઉપાડી જ:

‘જ રાંડ અવળચંડી, મર અહીંથી. ખખરદાર જે ઘરમાં પગ મૂક્યો છે તો ! જ તારા બાપનું ઘર માંડજે.... અમારે તારી ખપ નથી.’

આટલું કહી તે સરસરાટ કરતો પાછો વળ્યો. અંબા-એ શો ફળફળતો ઉત્તર વાળ્યો કે શું દહેંકા કર્યા તે બેવા પાછી નજર પણ ન કરી.

અંબા ફૂવા તરફ તો નહિ પણ પિયેર ભણી વળી. ચારેક ગાઉ દૂર પિયેર થતું હતું ત્યાં ઝપટ મારી મૂકી.

મૂળાએ આ સાંભળ્યું ત્યારે તેનું કાળજી ફફડી હાલ્યું. પેલું નાનું છોકરું ધાવણ વગર રાડો નાખતું હતું. અંબા તે સ્ત્રી છે કે ડાકણ ? અંના પેટના લોચાનીએ પડી નથી. ભગવાંન....ભગવાંન ઘડી ઘડીને તે ‘આવું’ રતન શું ધડ્યું ? મૂળો આકાશ સામે બેઠા પ્રભુને વિનવી રહ્યો.

છોકરાને તો કાકી લઇ ગયાં અને એક બાળુની બાઈ પાસે ધવરાવી રમાડવા લાગ્યાં. પણ આમ ક્યાંસુધી ચાલશે ? છતી માએ બાળક વલવલતું હતું. મૂળા ભગત-

થી એ એયું જતું ન હતું. ભગતની આંખોમાંથી લોહીનાં આંસુડાં વરસ્યાં. મંદિરમાં જઈ તેમણે પ્રભુને પૂછ્યું:

‘હેં ભૂડા! તારા નેભાળામાં આવા કાચાએ ઘાંણ નીકળી જાય છે કે આ એક જ નંગ અધકચરું રહી ગયું છે? બીજું કોઈ ન મળ્યું તે મને જ ભટકાવી દીધું? બીજું તો કંઈ પૂછતો નથી પણ એટલું તો કહે કે તે એને શાની બનાવી છે? એની ત્રણ મણની કાયામાં મૂઠી જવડું હૈયું મૂકવાનું તો ભૂલી ગયો નથી ને? એનામાં એક અસ્ત્રીનું દિલ હોત તો આ ધાવણા છોકરાને મૂઠી ચાલી જત?’

ભગતની બંધ આંખોમાંથી આંસુ ઢહઢહતાં હતાં.

કોમને એમ થશે આવું તો બની જ ન શકે? કંઈક મૂળા ભગતનો વાંક હશે નહિ તો પહેલેથી જ અંબા કંઈ છણકભણક કરે? એમને એટલું જ કહેવાનું કે આ પ્રભુની દુનિયામાં સાચે જ એવી અંબાઓ છે. એમનેએ ખબર નથી કે તે શું બોલે છે? એમને લાન નથી કે તે શું કરે છે? તેના માથામાં કયા લોચા અવળા સવળા થઈ ગયા છે તે તો મૂળા જોવો ભલોભોળો માણસ શું કહી શકે? મોટા મોટા મનના વૈદો પણ અંબાનું મન ઉકેલી આપે તો એ મોટી વાત કહેવાશે. એ કોયડો એવો તો ગુંથવાઈ ગયો છે કે મૂળાની તો અક્કલ જ કામ કરતી

નથી. અંબા માટે ક્રોધ ચઢે છે. હવે તો મરી જાય તો સારું એમ પણ થઈ જાય છે. ઘડીમાં એમ પણ થઈ ગયું કે હવે તો તેને ધરમાં જ ન પેસવા દેવી. છો રઝળી ખાતી, છો રખડીરખડી કૂતરીના મોતે મરતી.

પણ....પણ અંદરનો પેલો ભગત જીવ બોલે છે;

‘કદ મૂળા, આટલુંએ નાં જીરવી શક્યો. એ તો ઉપરવાળાએ બરાબર વચાર કરીને જ અંબાનું તારી હારી પાતું પાડ્યું છે. એના મનમાં એમ કે આ નંગ બીજ નહિ સચવાય એટલે શોધીખોળીને તને વળગાડ્યું છે. માટે પરજીનો ડર રાખીને એને પાળ અને પોષ. ભગવાન તો ભગતોની આ રીતે જ પરીક્ષા કરે છે. સારાને તો સૌ નલાવે એમાં શું ન્યાલ કરે છે? આવા એકઝાંની માનવીને નલાવે એ જ મરદને....’

આ જ્ઞાન મૂળાના ગળામાં એવું તો ઊતરી ગયું કે તે પછી એના આયખામાં તેણે અંબા પર હાથ ઉપાડ્યો નથી. મારઝૂડ કરવી હોત તો ઘણાએ પ્રસંગે આવ્યા હતા પણ તે બધી વખતે ભગવાનનું નામ બબડી તે ગમ ખાઈ ગયો હતો.

અંબા પિયેર ગઈ એટલે તેની માએ ઉધડી જ લેવા માંડી: ‘કાળમુખી શું મોંદું લઇને તું આંધ આઈ છે. તું વાટમાં જ અમ કાટી નાં મરી. ધાવણા ભાણિયાને મૂકીને

આવતાં તારો જીવ ચ્યમ ચાલ્યો. મારે પેટે આવો પંથરો ચ્યાંથી પાડ્યો ?’

તેના બાપા બળ્યાઝળ્યા આવ્યા ત્યારે તેમણે પણ અંબાને મારી નાખું, મારી નાખું એમ ચઢ્યું ચઢ્યું બોલ્યા.

‘તું અબધડી આંહીથી જતી રહે ન’ક આજ તને ક્યાંક ફૂટી ધાલીશ. મારું નામ વગોવરાવા આંચ મરી છે. બાપની આબડ્ સાંમેએ નજર નાં કરી.... ઢેડવાધરણથીએ જઈ. રસ્તામાં ફૂવા ઝોછા હતા તે આટલે સુધી આઈ ?’

અને તેમણે એને એ વખતે એક ચોકિયાત સાથે અંબાને સાંસરે રવાના કરી દીધી. અંબાનાં માબાપ મૂળા ભગતને બરાબર ઝોળખી ગયાં હતાં. માએ તો ઘણી વાર કહેલું :

‘એ જમાઈજ આ વળપજાને નભાઈ એક. છોડી મરતાં મરતાં ધર કરીને રે’ અને મારું મોત નાં બગાડે તો નિરાંત.’

બધાની નવાઈ વચ્ચે મૂળા ભગતનો સંસાર ચાલ્યોએ ખરો. અંબા ત્રણ છોકરાંની મા પણ થઈ. એ છોકરાં કેમ ઊછર્યાં તેમાં ઝાઝું ઊંડા ઊતરવા જેવું નથી. એ બાબતમાં મૂળો ભગત કહે છે તેમ : ‘એ તો ભગવાનનાં પારેવાં છે ને એ જ મોટાં કરશે. આપણે કુણ હાચવવાવાળા ?’ સાચે જ આ છોકરાં માટે તો ભગતની આસ્થા ફૂળી હતી. બાપી



અંબાએ જ રીતે છોકરાં તરફ બેઠરકારી રાખી છે તેથી તો છોકરાં ક્યારનાંએ પ્રભુ પાસે પહોંચી જવાં જોઈતાં હતાં.

એક વાર તો એક છોકરું ખાટલામાંથી નીચે ગબડી પડ્યું હતું. સારું હતું કે ત્યાં ઢોરઢાંખર આવે તેમ ન હતું નહિ તો પગ નીચે તેના પેટનો પોટો જ ફૂટી જત. એક વાર વળી છોકરાને ઉંઘાડવા અંબાએ અડ્ડીણુની ગોળી ખવરાવી. આમ તો રોજ ખવરાવતી. પણ એ દિવસે વધુ અપાઈ ગયેલું. છોકરું તો લાલપીણું થઈ ગયેલું. એ તો અનુભવી ડોસીએ છોકરાના મોંમાં આંગળાં નાખી ઊલટી કરાવી દીધી ત્યારે ઠીક થયું. ભાંખોડિયે ચાલતાં થયાં પછી છોકરાં તરફ અંબા ધ્યાન આપતી નહિ. છોકરાંઓને ખવરાવા પીવરાવામાં પણ ભલ્લીવાર આવતો નહિ. ખાવા માટે છોકરાં જો રહે તો તો અંબા મારવા જ દોડે.

‘ઊભાં રહોને, તમારો આશલો ફૂટું. આખો દા’ડો ખાવું છે....ખાવું છે કર્યા કરો છો.’

કોઈક વાર વળી બેટાઈમે એ વાસમાં રમતાં છોકરાંને સાદ દેતી,

‘ઓ ચંદુડિયા, ઓ પલલા, અલ્યા ગળચવું હોય તો ગળચી લ્યો ન’ક બંધ કરીને સેમમાં જાઉં છું.’

રાંધવામાં પણ અંબાનું ઠેકાણું એવું જ રહેતું. મૂળો

સીમમાંથી આવે તોએ રોટલા ન ધડયા હોય. કાંઈક વાર તો રાત્રે ઘેંસને છાશ ખાઈ ચલાવી લેવું પડતું. મૂળાને તો પેટ ભરાય એટલે થયું. એને તો એનું ખેતર ભલું ને એનું મંદિર ભલું. પણ આ છોકરાંનું શું? વારપરખે પણ ખિચારાં ગળ્યું ન ભાળે. ભર્યાભર્યા ઘરમાં કંઈ ધી-ગોળની ખોટ હતી? પણ અંખાની આળસ જ એવી! ન રહેવાયું એટલે મૂળાએ એક દિવસે તો કહ્યું,

‘મારું તો ઠીક, પણ આ છોકરાંને તો સાચવ! ખચારાંને શું કરવા હમે છે? એમને જ ખાવું હોય તે કરી આલતી હોય તો?’

અંખાએ ભવાં ચઢાવી સંભળાવી દીધેલું:

‘મને ચ્યમ છોકરાં દવાલાં હશે? તમે જ આજ સુધી છોકરાંને ખવરાવીને મોટાં કર્યાં હશે?’

મૂળો શું બોલે? એનું મન જ જાણતું હતું કે છોકરાં કેમ મોટાં થાય છે. છોકરાંના આશિયાળાં મોં બેઈ ક્યારેક તેનું દિલ વલોવાઈ જતું. જ્યારે તે ખેતરમાં ન ગયો હોય અને કાંઈ વાધરણ કે રાવળણ આરિયાં, શક-રિયાં કે ગાજરમૂળા વેચવા આવી હોય તો તે બંધે જઈને લઈ આવતો. પોંખ વખતે તો મૂળો છોકરાંને ભૂલે જ શાનો? શિંગો આવે ત્યારે તો તે સંતાડીને ગળવાં ભરી લાવતો. એથી તો છોકરાં એને ભાગેજેથી આવતો બેઈ તેની સામે

ઢાડી જતાં. છોકરાં માને દેખીને નહિ પણ બાપને દેખીને બહુ હરખાતાં હતાં.

અંબાની અવળાઈ આટલેથી અટકી નહિ. ભૂલેચૂકે જો કાઈ છોકરાંને ખાવા લઈ જાય તો મણમણની જોખતી. એને કેમ કરીને પહોંચાય? એક વાર કાકીને ઘેર મહેમાન આવ્યા હતા. તે છોકરાંને જમવા લઈ ગયાં. અંબાને ખખર પડી એટલે કંઈનું કંઈ બોલી ગઈ. કાકીએ પણ સંભળાવ્યું.

‘હેંડ હેંડ ફૂતરી, નથી બોલતા એમ ભસ ભસ કરે છે? છોકરાંને ખવરાવ્યું એમાં શું બગડી ગયું? અમ એ પારકુ ઘર છે? કબૂત આઈ છે ત્યાર વાતની ઝપીને બેઠીએ નહિ.’

એ બોલવાચાલવામાંથી લાંબો ઝઘડો થઈ ગયેલો. અંબા કાકીને એલફેલ બોલતી હતી. એની ધગધગતી ગાળો સાંભળી કાકીના મોઢા છોકરાએ મિજાજ ખોયો. તેણે જતાં વેંત અંબાનો હાથ પકડ્યો અને બેચાર અડબોથ લગાવી દીધી. પછી અંબા ઝાલી રહે? ગાળો બોલવામાં તો તેણે આડો આંક વાળી દીધો. બણે મરવા પડી હોય એમ કારમી ચીસો નાખવા લાગી. વાસનાં બધાં ભેગાં થઈ ગયાં. મૂળો પણ ક્યાંક બેઠો હતો ત્યાંથી ચઢી આવ્યો. તે કંઈ જ ન બોલ્યો. માત્ર અંબાનો હાથ પકડી ઢસડી ઘરમાં લઈ ગયો. તેના આંગણે ઊભરાઈ રહેલાં લોકાને જોઈ મૂળો ઊભો ને ઊભો

ચઢી ગયો. તેની આંખે ઘડીભર તો અંધારાં આવી ગયાં. તેના આ હાલ ? ધરની આં આખર ? હાય....હાય....આ બૈરાએ શું ધાર્યું છે ?

અને પહેલી જ વાર એ રાત્રે કાકાએ મૂળાને બીજી કરવાનું કહ્યું. વારંવાર આ ફજેતો થતો હતો તેથી મૂળો કંટાળી ગયો હતો. મોટી થશે એટલે સુધરશે એમ લાગ્યા કરતું હતું. પણ હવે તો તેનીએ આશા ન હતી. ત્રણ છોકરાંની મા થઈ છતાં વાતવાતમાં ચણલણ કરી મૂકતી. હવે શેં સુધરે ? પણ કોણ જાણે કેમ પણ મૂળાનો જીવ બીજું કરવાની ના પાડતો હતો. એ પછી ચારપાંચ વાર કાકાકાકીએ એ વાત કાઢી હતી પણ મૂળાએ વાત ઉઠાવી દીધી હતી.

પણ આ છેલ્લી વાર તો કાકા ખિજમ જ ગયા. ખિજાય એવું જ થયું હતું ને ? કાકાના નાના છોકરાનું વેવિશાળ કરવા મહેમાનો આવ્યા હતા. મૂળો અને કાકા જિભા પગે મહેમાનોની ચાકરી કરતા હતા. ધરના મોભા પ્રમાણે મહેમાનોને જમાડતા, ફેરવતા અને ખુશખુશાલ રાખતા હતા. મૂળાને ઘેર એક ટંકનું નોતરું હતું. આવા ટાણે પણ અંબા જાત પર ગયા વિના ન રહી. જાણે કાઢી પર દાઝ કાઢતી હોય તેમ મહેમાનોને પીરસતાં પીરસતાં કંઈનું કંઈ ભરાવ્યું. બાપ માર્યાં વેર હોય તેમ ખોદવામાં

કંઠ બાકી રાખ્યું નહિ. મહેમાન જમીને ઊઠ્યા એટલે એકલી એકલી બબડી.

‘મારી શોધ્ય એના હગલાને ચઢાધને ચઢાધને બીજી કરાવવાની વાતો કરે છે. ’

મહેમાનોને ઘણાં વનાં કર્યાં પણ ન રોકાયા. તેમ કંઠ ચોખ્ખો જવાબ પણ ન આપ્યો. ‘કોઈએ માથું ધડથી જુદું કર્યું’ હોત તોએ કાકાને આટલું ન લાગત. તે મનમાં ને મનમાં બળી રહ્યા. કોઈએ વીંઝીને વીંઝી માથામાં ડાંગો મારી હોય એમ ચણચણાટી થઈ ગઈ. જાણે આખું શરીર ઝમઝમ થતું હતું. અને તેમણે મૂળાને રાતના ઘેર બોલાવ્યો. તેમાંએ મૂળાએ બીજી કરવાની ના પાડી ત્યારે તો તેમની બીજ સળગી ઊઠી.

આ બધું યાદ કરતો કરતો મૂળો ખાટલામાં પડ્યો હતો. અંબાને લીધે પોતે સહન કરવામાં કંઠ બાકી રાખ્યું ન હતું. પણ એના છાંટા આમ કુટુંબીઓ પર ઊડતા હતા તે તેનાથી ખમાતું ન હતું. કાકા કાકીની લાગણી તે સમજી શકતો હતો. પણ શું કરે ? અંબાને કહે પણ શું ? કંઠ ગતાગમ હોત તો અત્યાર સુધી સુધરી જ ન ગઈ હોત.

મૂળાને ઘણું લાગતું હતું. કુટુંબકળો થાય તે તેને ગમતું ન હતું. માથામાં અનેક વિચારો ધમાચકડી મચાવતા હતા. દિલમાંથી ઊઠતી ઝાળ જીભ કાઢીને લબકારા

મારતી હતી. મૂળાએ પ્રભુનું શરણું શોધ્યું.

‘લગવાન તારે ખોળે છું. મારા જવા કાચી માટીના માણસની આટલી કડક પરીક્ષા હોય ? બાપલા મને શું કરવા તાવો છો ? હવે તો મારાથી નથી રહેવાતું.’

આમ પ્રભુને વિનવતો વિનવતો મૂળો ઊંઘી ગયો ત્યારે તેની આંખ ઉપર થીજી ગયેલાં આંસુ અંધારામાં હીરાની માફક તગતગી રહ્યાં હતાં.



કેટલાંક માણસો જ એવા રીઠા સ્વભાવનાં હોય છે કે વરસો જતાં પણ તેમનામાં કંઈ જ ફરક પડતો નથી. ઝટ ન સમજાય એવાં ભેદી હોય છે. જાણે તેમના જીવનનો રસ જ ઝગડવામાં હોય છે. ઝગડા કરવામાં એટલાં બધાં રત થઈ ગયાં હોય છે કે શા માટે તે ઝગડે છે તેનુંએ તેમને લાન નથી રહેતું. અંબા આવા સ્વભાવની છે. હજુએ એવાને એવા બખાળા કરતી જીવે છે. મૂળાનો સંસાર ખારો દવ થઈ ગયો છે. છતાં પ્રભુ પર શ્રદ્ધા રાખી તો જીવનને ખેંચે જાય છે !

પણ....પણ એનો કોઈ ઉપાય જ નહિ હોય ?

વાતવાતમાં પુરુષ જાતને ભાંડવા બેસી જનાર સ્ત્રીઓ એટલું ધ્યાનમાં રાખે તો સારું કે સમાજમાં આવી ક્લા-  
રજઓ પણ છે; કદાચ અભણ કરતાં ભણેલી વધારે.

# ઉત્તમ ગ્રંથો

ઉત્તમ ધાર્મિક ગ્રંથો—

પૃષ્ઠ મૂલ્ય

સંપૂર્ણ મહાભારત-ભાષાંતર-દળદાર સાત ગ્રંથોમાં...	૫૨૦૮	૪૫-૦
ઉપનિષદો-૧૧૨-સરળ ગુજરાતી ભાષાંતર-ચાર ગ્રંથોમાં...	૫૫૨	૪-૦
મહાભારતનું શાંતિપર્વ- ... ..	૮૫૬	૭-૮
માનસ રામાયણ-બે ભાગમાં, ૩૦ ચિત્રો સાથે...	૧૪૦૦	૭-૦
ગુલસીકૃત રામાયણ-બે ભાગમાં, ૩૬ ચિત્રો સાથે ...	૧૪૩૨	૭-૮
વાલ્મીકિ રામાયણ-૩૭ ચિત્રો સાથે ... ..	૧૫૨૮	૬-૮
એગવસિષ્ઠ મહારામાયણ-ચાર દળદાર ગ્રંથોમાં ...	૧૬૦૮	૧૨-૦
દત્ત-પરશુરામ-મહાત્મા કૃષ્ણાત્મજન્મકૃત ... ..	૩૪૪	૨-૦
શ્રીમદ્ ભાગવત-બે ગ્રંથોમાં-આવૃત્તિ ૧૦મી, ૨૭ ચિત્રો	૧૩૪૪	૮-૦
ભાગવતી( દેવી )ભાગવત- ... ..	૬૨૮	૬-૦
મનુસ્મૃતિ-સરળ ભાષાંતર મૂળ શ્લોકોસહિત ... ..	૬૪૦	૩-૦
પાતાંજલ યોગસૂત્ર-સ્વામી વિવેકાનંદની ટીકા સાથે ...	૧૬૨	૧-૦
જ્ઞાનયોગ-(સ્વામી વિવેકાનંદકૃત) ... ..	૨૩૬	૦-૧૨
આખ્યાનમાળા-ગ્રંથ ૧ લો તથા ૨ જો ... ..	૧૪૨૮	૬-૦
વૈદિક વિનય-૩૬૦ વેદમંત્રો પ્રાર્થનાઓ રૂપે ... ..	૮૪૦	૩-૧૨
મહાભારતમંજરી-મહાભારત વિષે ઉત્તમ ગ્રંથ ... ..	૭૪૪	૩-૦
પું કોણ?-લેખક સ્વામી માધવતીર્થ ... ..	૩૮૪	૨-૦
અષ્ટાવક્રગીતા-સરળ અર્થ સાથે ... ..	૭૨	૦-૮
વૈદેશસારસંગ્રહ-તામિલવેદનો અનુવાદ ... ..	૩૮૪	૧-૮
ધર્મોદય-ધર્મનીતિનાં ૧૦૫ દૃષ્ટાંતો ... ..	૩૦૦	૧-૮
હૃદયતરંગ અને પ્રાણજાળની ગૌ ... ..	૩૨૪	૧-૦
આયધર્મનીતિ ને આજીવનનીતિસાર-... ..	૨૦૮	૦-૮
વિભુની વાટે ને રામાયણની રત્નપ્રભા- ... ..	૧૬૪	૦-૪
વિષ્ણુસહસ્ર નામાવલિ દર્શન (અર્થ-વિવરણ સાથે)...	૨૨૦	૦-૬
આત્મરામાયણ-અધ્યાત્મ વિષયનું સરળ પુસ્તક ...	૧૪૦	૦-૧૨
શ્રવણુકિતવિવેક (સ્વામી વિદ્યારણ્યકૃત) ... ..	૨૨૦	૧-૪
પરમાનંદની પ્રાપ્તિ-વૈષ્ણવો માટે ખાસ ઉપયોગી ...	૨૬૪	૧-૮

શ્રીજ્ઞાનેશ્વરી ભગવદ્ગીતા-આવૃત્તિ ૭મી	...	...	૮૮૮	૪-૦
મહાભય જીવનનું રહસ્ય	...	...	૧૬૮	૧-૦
વિદુરનીતિ ૧૬૮ ૦-૧૨		અવધૂત ગીતા	૧૫૨	૧-૦
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા-ગુજરાતી સરવાઈ તથા પંડિત નીલકંઠની વિસ્તૃત ટીકા સાથે. ૬૬ પૃષ્ઠા, પૃષ્ઠ ૬૭૬, મૂલ્ય રૂપિયા ૧-૧૦				
શ્રી પંચરત્નગીતા-શ્રીધરી ટીકા સાથે	...	...	૬૦૦	૧-૧૦
શ્રીભગવદ્ગીતા-એક બાબુ શ્લોક ને બીજી બાબુ ભાષાંતરવાળી પૃષ્ઠ ૪૮૦, બોર્ડ-પટ્ટીનાં પૃષ્ઠાં, મૂલ્ય રૂપિયા ૦-૮				
શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા-માત્ર ગુજરાતી ભાષાંતર આવૃત્તિ ૨૦ મી, બોર્ડ-પટ્ટીનાં પૃષ્ઠાં, પૃષ્ઠ ૨૮૮, મૂલ્ય ૦-૪				

### સંતવાણી તથા ઉપદેશો—

પરમસુખી થવાના ઉપાયો-શ્રીમન્નથુરામશર્મા	...	૩૩૬	૨-૦
રામકૃષ્ણકથામૃત-એ ગ્રંથોમાં નવી આવૃત્તિ	...	૮૦૦	૫-૦
દીવાને સાગર-શ્રી સાગરકૃત...	...	૪૮૦	૪-૮
અખાની વાણી-સુધારાવધારા સાથે-ત્રીજી આવૃત્તિ	...	૫૦૪	૩-૦
પ્રીતમદાસની વાણી-આવૃત્તિ ૨ જી	...	૫૬૦	૨-૮
ભજનસાગર-ક્રમ ૬૩૧ ભજનોનો સંગ્રહ...	...	૬૮૮	૨-૮
ગુજરાતની ગઝલો (દી. બ. કૃષ્ણલાલ ઝવેરી)...	...	૧૮૦	૧-૦
તુકામ્હણે:-પસંદ કરેલા અભંગોનો સંગ્રહ-મરાઠીમાં...	...	૧૨૦	૦-૫
દાસબોધ-(સમર્થ રામદાસ સ્વામીકૃત)	...	૬૪૮	૨-૮
સ્વામી રામતીર્થના સદુપદેશો-ગ્રંથ ૧ લો	...	૫૬૪	૨-૮
" " સદુપદેશો-(ગ્રંથ ૩ જી રૂપે)	...	૫૨૦	૨-૮
સ્વામી વિવેકાનંદના ઉપદેશો-(ભાગ ૪-૫)...	...	૬૦૦	૨-૪
" " ભક્તિયોગ-આવૃત્તિ ૨ જી (ભાગ ૮ મા રૂપે)	...	૩૮૪	૧-૮
" " પાતંજલ ને જ્ઞાનયોગ (ભાગ ૧૦, ૧૧)	...	૫૬૦	૨-૦
પુકારામ ગાથા-ગ્રંથ ૧ લો તથા ૨ જો-સરળ ભાષાંતર	...	૧૮૪૦	૬-૦

### સંતો તથા વીરપુરુષોનાં જીવનચરિત્રો—

બુદ્ધચરિત્ર તથા અન્ય સંતપુરુષો-	...	૪૬૬	૨-૦
રામકૃષ્ણ પરમહંસ-વિસ્તૃત ચરિત્ર	...	૬૦૮	૨-૮
સ્વામી વિવેકાનંદ-ચરિત્ર-(ભાગ ૬ મા રૂપે)	...	૭૮૪	૩-૦
સ્વામી રામતીર્થ-વિસ્તૃત ચરિત્ર-(ગ્રંથ ૪ થા રૂપે)	...	૬૭૨	૩-૦
સંત પુકારામ-વિસ્તૃત ચરિત્ર	...	૬૪૮	૨-૮



ઐતન્ય મહાપ્રભુ-ખંડ ૧ થી ૫-ત્રણ ગ્રંથોમાં (સચિત્ર)	૧૫૬૬	૬-૮
જ્ઞાનેશ્વર મહારાજ ને મહાત્મા એકનાથ ... ..	૫૦૪	૨-૮
સ્વામીશ્રી બ્રહ્માનંદજી ને શિવાનંદજીનાં ચરિત્રો...	૪૨૪	૧-૬
શ્રી રામચંદ્ર દત્ત ને નાગમહાશયનાં ચરિત્રો ...	૩૩૬	૧-૦
મહાત્મા સરયુદાસજી, ભૂધરભક્ત ને } મહાત્મા જાનકીદાસજીનાં ચરિત્રો }	૨૫૬	૦-૧૦
ભક્તચરિત્ર-૨૯ ભક્તોનાં ચરિત્રો ... ..	૫૨૮	૨-૮
આદર્શ ચરિત્રસંગ્રહ-ભાગ ૧ લો-૫૨ ચરિત્રો...	૬૩૬	૧-૧૨
” ” -ભાગ ૨ જો-૭૦ ચરિત્રો...	૬૨૪	૨-૮
શુક્લિમ મહાત્માઓ-(૯૬ ચરિત્રો, ઉપદેશોસહિત)...	૭૫૬	૨-૪
નાનક-અન્ય નવ ગુરુઓના દ્વંકા પરિચય સાથે ...	૭૨	૦-૬
મહર્ષિ દયાનંદ ૧૫૨ ૧-૦   સ્વામી સહજાનંદ ૧૧૨		૦-૧૨
મહાવીર-ભગવાન મહાવીરનું દ્વંકું ચરિત્ર...	૫૬	૦-૬
હિંદના આચાર્યો-સંપાદક ડૉ. હરિપ્રસાદ ... ..	૬૦૮	૪-૦
શ્રી તૈલંગ સ્વામી-વિશુદ્ધાનંદ તથા પૌહારી બાબાનાં ચરિત્રો	૮૮	૧-૪

### ઐતિહાસિક તથા સાહિત્યવિષયક ગ્રંથો—

ભારતના વીરપુરુષો-ઐતિહાસિક ચરિત્રો ... ..	૩૩૬	૧-૪
વીર દુર્ગાદાસ અથવા મારુ સરદારો- ... ..	૩૦૪	૧-૦
કચ્છની લોકવાર્તા-(શ્રી. ડુંગરશી ધરમશી સંપાદ)...	૩૫૪	૨-૦
સાહિત્યપ્રારંભિકા-લે. હિંમતલાલ ગંગ અંબરિયા ...	૧૫૨	૧-૦

### ખાસ સ્ત્રી ઉપયોગી ગ્રંથો—

ભારતની દેવીઓ-દળદાર ત્રણ ગ્રંથોમાં ... ..	૨૨૬૮	૯-૦
દયાળુ માતા અને સદ્ગુણી પુત્રી-(આવૃત્તિ ૫ મી)	૧૬૦	૦-૮
દ્વંકી વાતો ગ્રંથ ૧ લો-સામાજિક નિર્દોષ ૬૬ વાતો	૫૮૮	૨-૮
” ” ૨ જો-કુદુંબ માટે ઉપયોગી ૫૭ વાતો	૫૭૬	૨-૮
” ” ૪ મો-સ્ત્રીપુરુષને ઉપયોગી ૫૬ વાતો	૪૦૮	૨-૮
” ” ૬ હો-સર્વ માટે ઉપકારક ૮૬ વાતો	૩૨૦	૨-૮
સ્વર્ગનું વિમાન-૩૭૨ ૨-૦	સ્વર્ગનો ખજાનો-૩૧૨	૨-૦
સ્વર્ગની દ્વંચી-૩૭૨ ૨-૦	સ્વર્ગનો પ્રકાશ-૩૩૬	૨-૦
સાચું સ્વર્ગ-૪૬૨ ૨-૦	સ્વર્ગની જિંદગી-૩૦૦	૨-૦
સંસારમાં સ્વર્ગ-૩૪૮ ૨-૦	સ્વર્ગની સીડી-૩૬૦	૨-૦
સ્વર્ગનો આનંદ-૩૬૦ ૨-૦	સ્વર્ગની સડક-૪૬૮	૨-૦

ઉત્સાહ અને ચેતનાપ્રેરક ગ્રંથો—

સત્સારમાં સુખ કયાં છે ? (વા. મો. શાહ કૃત) ...	૧૮૦	૧-૦
સુખોદયપુષ્પવાટિકા-રોષ સારીકૃત ગુલિસ્તાનો અનુવાદ	૧૩૬	૦-૫
સુખોદય કથાસાગર-બોધદાયક દષ્ટાંતોનો સંગ્રહ ...	૪૬૪	૨-૦
આગળ ધસો-ચેતનાપ્રેરક મહાન ગ્રંથ ...	૪૬૮	૨-૮
ભાગ્યના સ્વપ્નાઓ-સંશોધિત બીજી આવૃત્તિ ...	૫૬૪	૨-૮
સુખી જીવનનાં સાધન-ઉત્સાહપ્રેરક પુસ્તક ...	૩૧૨	૧-૮
આદર્શ દષ્ટાંતમાળા-બે ગ્રંથોમાં ...	૬૨૮	૪-૦
કતલખાનું-સામ્યવાદી અગ્નિ સીંકલેરકૃત...	૬૬૬	૩-૦
શુભસંગ્રહ-(ભાગ ૧, ૨ ને ૬) જુદા જુદા ત્રણ ગ્રંથો	૧૪૭૨	૫-૪

વૈદક તથા વિજ્ઞાનના ગ્રંથો—

આર્યભિષક્-નવી દશમી આવૃત્તિ છપાય છે.		
ઔષધિ કલ્પલતા-(સ્વામી કૃષ્ણાનંદજીકૃત) ...	૧૧૨	૦-૧૨
વૈદક સંખ્યાધી વિચારો-ભાગ ૧ લો તથા ૨ જો ...	૧૧૧૬	૩-૧૨
આયુર્વેદ નિબંધમાળા-ભાગ ૧ લો તથા ૨ જો ...	૧૧૫૨	૪-૪
આરોગ્ય વિષે સામાન્ય જ્ઞાન-ગાંધીજીકૃત ...	૧૪૮	૦-૪
આરોગ્ય ને ખોરાક-(પોપટલાલ ગો. શાહ)... ..	૧૭૬	૧-૦
હિંદના આર્થિક વિકાસની યોજના ...	૧૦૮	૦-૮

ખાળકો માટેનાં પુસ્તકો—

ખિરબલ અને બીજા-લેખક ન્યોતીન્દ્ર હંબે ...	૨૮૦	૧-૮
ભારતીય નીતિકથાઓ-મહાભારતમાંની પર વાતો...	૧૬૨	૦-૮
સુખોદય નીતિકથા-૧૫૨ બોધપ્રદ વાતો ...	૨૩૨	૦-૮
સદ્ગુણી ખાળકો-૬૬ ખરા બનાવોનો સંગ્રહ ...	૧૩૬	૦-૪
ખાળસદ્બોધ-વાર્તાઆરૂપે ધાર્મિક શિક્ષણ ...	૧૨૦	૦-૪
ખાળકોની વાતો-૨૬૬ વાતચીતરૂપે ૨૧ પાઠો ...	૮૮	૦-૩
,, ,, -ભાગ ૨ જો-બોધપ્રદ ૬૧ પાઠો ...	૨૬૪	૦-૮

## સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

કે. ભદ્ર પાસે, અમદાવાદ ને કાલબાદેવીરોડ, હાથીબિલ્ડીંગ, સુખર્ષ-૨

જેવી અરથી સદીમાં મહા-  
યુગરાતે મહર્ષિ દયાનંદ સર-  
સ્વતી, મહાત્મા ગાંધીજી  
અને બિહુ અખંડાનંદ એ  
પણ મહાપુરુષો આપ્યા છે.

એ ત્રણ મહાપુરુષોએ જન-  
તાના હિતનો મહાન સિદ્ધાંત  
વિચાર્યો, જાહેર કર્યો ને પોતાના  
જ જીવન દ્વારા અનેક મુશ્કેલી-  
ઓનો સામનો કરીને કિયાના  
પ્રદેશમાં એ સિદ્ધાંતને સફળ કર્યો.

સંત અને કમચોગા એવા  
બિહુ અખંડાનંદે જનસે-  
વાનો ઉચ્ચ પ્રકાર દેખાડ્યો છે.

તેમણે અજ્ઞાતરૂપી અંધારો  
દૂર કરવા માટે પુસ્તકોદ્ધારા ઉત્તમ  
વાચનરૂપી રસાયન લાખો મુળ-  
રાત્રીઓને પૂરું પાડ્યું છે.

તેમણે ઋષિમુનિઓની વાણી અને વિદ્વાન લેખકોના વિચારોનો  
પ્રચાર કરી જનતાને નવું જીવન આપ્યું છે. તેમણે સાહિત્યના મ  
ક્ષેત્રમાંથી જુસો જોડેલા ઉત્તમ પુસ્તકો ચૂંટીને, સર્વ રીતે શુદ્ધ કર  
સરળ અને સહેલાઈથી વાંચી શકાય તેવા મોટા અક્ષરોમાં છપાવ્યા  
તેની લાખો પ્રતો મરીખમાં મરીખ માણસને પોસાય એવી સસ્તી  
મુળરાત્રીના ધરેધરમાં પહોંચાડી છે.

આ અગ્રમણ્ય સંતપુરુષે 'કથયન્તો માં નિમ્ન' એ મી  
પ્રમાણે, જેક જેવટની ઘડી સુધી મુળરાત્રીના જીવનમાં અનેક શુ  
સંસ્કારો રેખ્યા છે.

તે શ્રેષ્ઠ કાર્ય તેમની પાળળ ચાલુ રહે તેવી વ્યવસ્થા પણ તેમણે કરી  
જાનનું દાન એ સૌથી જિંચું દાન છે અને એ પ્રદેશમાં પહેલ  
પંક્તિએ બેસનાર દાતા બિહુ અખંડાનંદનું સ્થાન મુળરાત્રીના ગૌરવમાં  
દિવના રાષ્ટ્રજીવનમાં અપ્રતિમ રહેશે.

**સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય {** અમદાવાદ અને મુંબઈ



